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Prólogo a la primera edición (1995) 


En 1986 se publicó un libro extraordinario, sin precedentes y, de 


algún modo, inaudito, Emergence: Labeled Autistic 


[Emergencia: con la marca de autista], de Temple Grandin. Sin 
precedentes porque hasta entonces no se había hecho una «narración 
desde dentro» del autismo; inaudito porque a lo largo de cuarenta 
años o más había imperado el dogma médico de que no había nada 
«dentro» del autista, de que no tenía vida interior, o si la tenía, el 
acceso a ella o su expresión eran imposibles; extraordinario por su 
estilo directo y su claridad, tan extremos como raros. La voz de 
Temple Grandin procedía de un lugar que nunca había tenido voz, al 
que nunca se había concedido una expresión real; y no sólo hablaba 
por ella, sino por otros miles de autistas adultos, a menudo personas 
de mucho talento, que conviven con nosotros. Nos permitió ver, y de 
hecho nos reveló, que podía haber gente, no menos humana que 
nosotros, que construía su mundo, y vivía su vida, de maneras casi 
inimaginablemente distintas. 


Para muchos, la palabra «autismo» sigue teniendo connotaciones 
terribles e inamovibles: uno imagina a un niño mudo, balanceándose, 
chillando, inaccesible, aislado del contacto humano. Y casi siempre 
hablamos de niños autistas, nunca de adultos autistas, como si esos 
niños no crecieran nunca, o como si los abdujeran misteriosamente del 
planeta, de la sociedad. O bien pensamos en un autista savant, un ser 
extraño con manías raras y conductas estereotipadas, también aislado 
de la vida normal, pero con una capacidad asombrosa para el cálculo, 
la memoria, el dibujo, lo que sea: como el savant retratado en Rain 
Man. Estas imágenes no son del todo falsas, pero no tienen en cuenta 
que hay tipos de autismo que, si bien acompañan maneras de pensar y 
percibir las cosas muy distintas de las 


«normales», no incapacitan igual, sino que -sobre todo en casos de 
autistas dotados de un elevado nivel de inteligencia, entendimiento y 
educación— permiten una vida llena de vivencias y logros, y también 
una clase especial de perspicacia y coraje. 


Esto lo vio con claridad Hans Asperger, que describió estos tipos «más 
elevados» de autismo en 1944. Pero el ensayo de Asperger, publicado 
en alemán, pasó prácticamente inadvertido durante cuarenta años. 
Después, en 1986, salió a la luz el sorprendente libro de Temple, 
Emergence. Dicha obra, como historial clínico, tendría un efecto 
profundo y beneficioso en el pensamiento médico y científico, y 
permitiría —en realidad, exigiría- un concepto más amplio y generoso 
de lo que podía significar ser «autista», además de destacar como 
documento de interés humano. 


Han pasado diez años desde que Temple escribió su primer libro, diez 
años en que prosiguió con su vida abnegada, tenaz, solitaria y extraña, 
definiendo su lugar como profesora de conducta animal y diseñadora 
de equipamiento ganadero, luchando por una comprensión y un trato 
humanitario a los animales, luchando por una mayor comprensión del 
autismo, luchando con el poder de las imágenes y las palabras, 
luchando asimismo por entender esa extraña especie — la nuestra—- y 
por determinar su propia valía, su papel en un mundo que no es 
autista. Y ahora se ha aventurado una vez más a escribir un texto de la 
extensión de un libro —en el ínterin ha escrito un gran número de 
trabajos científicos y conferencias— y nos ha dado un ensayo narrativo 
mucho más meditado y equilibrado, Pensar con imágenes. 


Aquí vemos, y revivimos, la infancia de Temple: las sensaciones 
sobrecogedoras producidas por el olfato, el oído y el tacto de las que 
no podía aislarse; cómo se ponía a gritar, o a balancearse, sin parar, 
desconectada de los demás; o cuando, en una rabieta repentina, le 
daba por arrojar heces a diestro y siniestro; o cuando, con una 
concentración asombrosa, y totalmente ajena al mundo que la 
rodeaba, se pasaba horas absorta en unos cuantos granos de arena o 
en las líneas de las yemas de los dedos. Percibimos el caos y el terror 
de esta infancia temible, la amenaza de ser ingresada en una 
institución, recluida, toda la vida. Parecemos adquirir, junto con ella, 
los primeros rudimentos del lenguaje, la percepción del lenguaje como 
un poder casi milagroso con el que tal vez pueda adquirir dominio de 
sí misma, lograr algún contacto con los demás, algún intercambio con 
el mundo. Revivimos con ella los tiempos en la escuela: su 
incapacidad absoluta para entender a los demás niños y para que los 
demás niños la entiendan a ella; su intenso deseo de contacto pero 
también su temor a él; sus extraños sueños en estado de vigilia: de una 
máquina mágica que podía procurarle el contacto, el «abrazo» que 
anhelaba, pero de una manera que ella podía controlar por completo; 
y la influencia de un profesor de ciencias excepcional que, por encima 
de toda esa extrañeza, por encima de 


la patología, supo reconocer el potencial inusitado de esta alumna 
singular y encauzar sus obsesiones hacia las puertas de una vida 
científica. 


También podemos compartir, aunque no podamos entender del todo, 
la pasión y la comprensión extraordinarias que suscita en ella el 
ganado. Poco a poco se ha ido convirtiendo en una experta de fama 
mundial en psicología y conducta en ese campo, ha inventado 
dispositivos e instalaciones para su manejo y ha defendido con pasión 
que se le dispense un trato humanitario. (El título original propuesto 


para este libro era La visión del ojo de una vaca. ) Y nos permite ver — 
tal vez lo menos imaginable de todo- la profunda perplejidad que 
produce en ella la forma de pensar de los demás, su incapacidad de 
descifrar las expresiones e intenciones ajenas, junto con su 
determinación de estudiarlos, de estudiarnos a nosotros, nuestras 
conductas extrañas, científica y sistemáticamente, como si fuera (en 
sus propias palabras) «una antropóloga en Marte». 


Percibimos todo esto a pesar (o tal vez debido a ello) de la 
conmovedora simplicidad y candidez de la escritura de Temple, de su 
curiosa falta de modestia y de inmodestia, de su incapacidad para la 
evasión o el artificio. 


Es fascinante comparar Pensar con imágenes con Emergence. Los diez 
años que han transcurrido entre uno y otro texto han sido años de un 
mayor reconocimiento y realización profesional para Temple: no para 
de viajar, asesorar y dar conferencias, y hoy sus instalaciones para el 
manejo del ganado y sus corrales se utilizan en todo el mundo. 
También ha adquirido mayor autoridad en el ámbito del autismo (la 
mitad de sus conferencias y publicaciones tratan de este tema). Al 
principio no le fue fácil escribir, no porque careciera de facultades de 
expresión verbal, sino porque la imaginación no le permitía concebir 
la mente ajena, porque no podía comprender que sus interlocutores 
fueran diferentes de ella, que no conocieran las experiencias, las 
asociaciones, los antecedentes que ella tenía en su cabeza. 


En su texto había discontinuidades extrañas (por ejemplo, de pronto 
aparecían personas en la narración sin previo aviso), referencias de 
pasada a incidentes que el lector no conocía y cambios de tema 
repentinos y desconcertantes. 


Según los psicólogos cognitivos, los autistas carecen de una «teoría de 
la mente» —a saber, no poseen una percepción o noción directa de la 
mente ajena, o de otros estados mentales- y ahí radican sus 
dificultades. Lo increíble es que Temple, que se acerca a la 
cincuentena, en los diez años transcurridos desde que escribió 
Emergence, sí ha desarrollado una percepción de las demás personas y 
las demás mentes, sus sensibilidades e idiosincrasias. Y eso es lo que 
se ve ahora en Pensar con imágenes, y lo que da una calidez y un color 
que apenas se perciben en su primer libro. 


De hecho, cuando conocí a Temple, en agosto de 1993, al principio 
me pareció tan «normal» (o se le daba tan bien simular la normalidad) 
que me costó darme cuenta de que era realmente autista, pero a lo 
largo del fin de semana que pasamos juntos este hecho se manifestó de 


diversas maneras. Cuando fuimos a dar un paseo, confesó que nunca 
había entendido a Romeo y Julieta («Nunca comprendí qué se traían 
entre manos»), que le desconcertaban los sentimientos humanos 
complejos de todo tipo (de un hombre, un colega despreciable, que 
intentó sabotear su trabajo, dijo: «Tuve que aprender a ser 
desconfiada. Tuve que aprenderlo de manera cognitiva... Yo no veía la 
expresión de envidia en su cara»). 


Hablaba repetidamente del androide de Star Trek, Data, y de cómo se 
identificaba con él porque era un «ser lógico puro», pero también 
decía que, como él, anhelaba ser humana. Sin embargo, en los últimos 
diez años, Temple ha tenido acceso a distintas formas de ser humana, 
siendo una de ellas un sentido del humor y una capacidad para el 
subterfugio inauditos en un autista. Así, cuando quiso enseñarme una 
de las plantas que diseñó, me obligó a ponerme un casco y un mono 
(«¡Ahora parece un auténtico técnico sanitario!») y me coló ante los 
guardias de seguridad como si tal cosa. 


Me sorprendió su relación con el ganado y lo bien que lo entendía -su 
mirada de alegría y cariño cuando estaba con las reses- y su profunda 
torpeza, por contraste, en muchas situaciones con seres humanos. 
También me sorprendió, cuando paseamos juntos, su aparente 
incapacidad de experimentar las emociones más elementales. «Las 
montañas son bonitas —dijo-, pero no siento nada especial al verlas, lo 
que parece sentir usted... Usted contempla el arroyo, las flores, y veo 
el gran placer que le causan. A mí eso se me ha negado.» 


Y, camino del aeropuerto antes de marcharme, me dejó atónito con 
una revelación repentina de una profundidad moral y espiritual que 
no creía posible en un autista. Mientras Temple conducía, de pronto 
titubeó, rompió a llorar y dijo: «No quiero que mis pensamientos 
mueran conmigo. Quiero haber hecho algo... Quiero saber que mi 
vida significa algo... Hablo de cosas que están muy en el centro de mi 
existencia». 


Así, en los pocos pero intensos días que pasé con ella, tuve una 
revelación de cómo su existencia, aunque en muchos aspectos fuera 
plana y restringida, en otros estaba llena de vida, de profundidad y de 
intensos afanes humanos. 


Temple, que ahora tiene cuarenta y siete años, nunca ha dejado de 
explorar y reflexionar sobre su propia naturaleza, que ella considera 
básicamente concreta y visual (con las grandes ventajas y desventajas 
que eso supone). Cree que 


«pensar con imágenes» le permite tener una relación especial con el 
ganado, y que su manera de pensar, aunque a un nivel mucho más 
elevado, se parece a la de las reses: que ella ve el mundo, en cierto 
sentido, a través de los ojos de una vaca. Así, aunque Temple a 
menudo compara su cabeza con un ordenador, se identifica a sí 
misma, y su propia manera de pensar y sentir, con lo animal y 
orgánico. Sus audaces capítulos sobre la sensación y el autismo, las 
emociones y el autismo, las relaciones y el autismo, el genio y el 
autismo, la religión y el autismo, podrían parecer extrañamente 
yuxtapuestos a sus capítulos sobre «Conectar con los animales» y 
«Entender el pensamiento animal», pero para ella es evidente que hay 
un continuo de la experiencia que se extiende desde lo animal hasta lo 
espiritual, desde lo bovino hasta lo trascendente. 


Pensar con imágenes, para ella, representa una manera de percibir, de 
sentir, de pensar y de ser, que podemos llamar 


«primitiva» si lo deseamos, pero no «patológica». 


Temple Grandin no ofrece una imagen romántica del autismo, ni resta 
importancia al hecho de que éste la ha privado del torbellino social, 
los placeres, las compensaciones, la compañía, que para el resto de 
nosotros puede definir gran parte de la vida. Pero posee una 
percepción intensa y positiva de su propio ser y su valía, y de que 
posiblemente el autismo, de un modo paradójico, contribuyó a 
forjarla. En una reciente conferencia, al final dijo: «Si yo pudiera 
chasquear los dedos y no ser autista, no lo haría: porque entonces no 
sería yo. El autismo forma parte de lo que yo soy». Aunque Temple sea 
profundamente distinta de la mayoría de nosotros, eso no significa que 
sea menos humana, sino que, más bien, es humana de otra manera. 
Pensar con imágenes, por último, es un estudio acerca de la identidad, 
donde se tiene en cuenta tanto quién es como qué es una autista 
dotada de gran talento. Es un libro conmovedor y fascinante porque 
ofrece un puente entre nuestro mundo y el suyo, y nos aporta una 
visión de un tipo de mente muy distinto. 


OLIVER SACKS 
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me permitieron alcanzar el éxito. 
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Nota de la autora En los diez años que han pasado desde la 
primera publicación de Pensar con imágenes, nuestra visión del 
autismo ha cambiado enormemente. Entonces el síndrome de 


Asperger apenas si se diagnosticaba en Estados Unidos, y ahora 
su diagnóstico se ha vuelto mucho más frecuente. Nuestros 
conocimientos de los medicamentos no estaban tan avanzados. 
Había menos información científica. También hemos aprendido 
mucho de los distintos tipos de pensadores autistas: no todos son 


pensadores visuales. En un intento de que Pensar con imágenes esté 
lo más al día y sea lo más útil posible, he incluido los nuevos 


estudios, diagnósticos y tratamientos y añadido actualizaciones a 
cada capítulo. El texto original no ha cambiado. Las secciones 
nuevas están claramente señaladas. También he añadido noventa 


referencias bibliográficas y muchas direcciones útiles y páginas 


web. 


TEMPLE GRANDIN4 de agosto de 2005 


1 Pensar con imágenesAutismo y pensamiento visual Pienso con 
imágenes. Las palabras son para mí como una segunda lengua. 
Traduzco tanto las palabras habladas como las escritas en películas en 
color, con sonido y todo, que pasan por mi cabeza como una cinta de 
vídeo. Cuando alguien me habla, sus palabras se traducen de 
inmediato en imágenes. A muchas personas que piensan verbalmente 
les cuesta entender este fenómeno, pero en mi trabajo de diseñadora 
de equipos e instalaciones para la industria ganadera, el pensamiento 
visual es una gran ventaja. 


El pensamiento visual me ha permitido crear sistemas enteros en la 
imaginación. En mi carrera he diseñado toda clase de instalaciones, 
desde corrales para manejar el ganado en ranchos hasta sistemas para 
manejar el ganado bovino y porcino en intervenciones veterinarias y 
matanzas. He trabajado para muchas de las más importantes empresas 
de ganadería. De hecho, un tercio del ganado bovino y porcino de 
Estados Unidos se maneja con equipamiento diseñado por mí. Algunas 
personas para las que he trabajado ni siquiera saben que sus sistemas 
fueron diseñados por una autista. Valoro mi capacidad de pensar 
visualmente, y no querría perderla nunca. 


Uno de los misterios más profundos del autismo ha sido la notable 
capacidad de la mayoría de los autistas de destacar en habilidades 
visuales y espaciales, unida a su torpeza para las verbales. De pequeña 
y adolescente, creía que todo el mundo pensaba con imágenes. No 
tenía ni idea de que mis procesos de pensamiento eran diferentes. De 
hecho, no me he dado cuenta del verdadero alcance de las diferencias 
hasta hace muy poco. En reuniones y en el trabajo empecé a preguntar 
detenidamente a otras personas cómo accedían a información a partir 
de sus recuerdos. Por sus respuestas descubrí que mis aptitudes 
visuales superaban con creces las de la mayoría de la gente. 


Creo que mis aptitudes visuales me han ayudado a entender a los 
animales con los que trabajo. Al principio de mi carrera una máquina 
de fotos me ayudada a ver la perspectiva de los animales cuando 
entraban en una manga para recibir tratamiento veterinario. Me 
arrodillaba junto a la manga y sacaba fotos al nivel del ojo de las 
vacas. 


A partir de las imágenes, podía ver qué las asustaba, como las sombras 
y los reflejos del sol. En aquella época empleaba película en blanco y 
negro, porque hace veinte años los científicos creían que el ganado no 
distinguía los colores. Hoy la investigación ha demostrado que el 
ganado sí los ve, pero con las fotos gocé de la excepcional ventaja de 
ver el mundo desde el punto de vista de las vacas. Me ayudaron a 
entender por qué los animales se negaban a entrar en una manga y no 
ponían pegas para entrar en otra. 


En todos los problemas de diseño que he resuelto he partido de mi 
capacidad para concebir y ver el mundo en forma de imágenes. 
Empecé a diseñar objetos de niña, cuando experimentaba 
continuamente con nuevos tipos de cometas y aeromodelos. En 
primaria construí un helicóptero con un avión de madera de balsa 
roto. Cuando di cuerda a la hélice, el helicóptero en seguida despegó y 
voló unos treinta metros por encima del suelo. También confeccionaba 
cometas de papel en forma de pájaros, que arrastraba con mi bicicleta 
para hacerlas volar. Recortaba las cometas en una única hoja de 
cartulina y las sujetaba con hilo. Probé diferentes maneras de doblar 
las alas para aumentar la capacidad de vuelo. Al doblar las puntas de 
las alas, la cometa alcanzaba mayor altura. Al cabo de treinta años, 
ese mismo diseño empezó a emplearse en aviones comerciales. 


Ahora, en mi trabajo, antes de intentar construir cualquier cosa, 
pruebo las instalaciones con la imaginación. Imagino que mis diseños 
se emplean en todas las situaciones posibles, con diferentes tamaños y 
razas de ganado y en distintas condiciones climatológicas. Así puedo 
corregir errores antes de iniciar las obras. Hoy día todo el mundo está 
encantado con los nuevos sistemas informáticos de realidad virtual en 
los que los usuarios se ponen gafas especiales y se sumergen por 
completo en la acción de los videojuegos. Para mí, esos sistemas son 
como dibujos animados rudimentarios. Mi imaginación actúa igual 
que los programas informáticos de diseño gráfico, como los que 
crearon esos dinosaurios que parecen tan reales de Parque Jurásico. 
Cuando imagino la simulación de una pieza de equipamiento o intento 
resolver un problema de ingeniería, es como si lo viese en una cinta de 
vídeo que me pasa por la cabeza. Puedo verlo desde todos los ángulos, 
colocándome por encima o por debajo de la pieza y dándole vueltas al 
mismo tiempo. No necesito un complejo programa de diseño gráfico 
capaz de producir simulaciones tridimensionales. Puedo hacerlo mejor 
y más rápido mentalmente. 


No paro de crear nuevas imágenes juntando pequeños fragmentos que 
conservo en la videoteca de mi imaginación. Tengo recuerdos visuales 
de todos los objetos con los que he trabajado: verjas de acero, vallas, 


pestillos, paredes de hormigón, etc. Para crear un nuevo diseño, 
recupero los objetos sueltos en mis recuerdos y los combino para crear 
otro nuevo. Mi capacidad para diseñar aumenta conforme añado más 
imágenes visuales a mi videoteca. Estas imágenes las incorporo a 
partir de experiencias reales o bien traduciendo la información escrita 
en imágenes. Puedo representarme el funcionamiento de objetos como 
mangas de manejo, rampas para la carga de camiones y toda suerte de 
equipamiento de ganadería. Cuanto más trabajo con ganado y más 
manejo el equipo, más intensos son mis recuerdos visuales. 


Recurrí por primera vez a mi videoteca en uno de los primeros 
proyectos de ganadería que diseñé, cuando creé un estanque 
desparasitario e instalaciones para el manejo de ganado en el cebadero 
Red River de John Wayne en Arizona. El estanque era una piscina 
larga y estrecha de dos metros de profundidad por la que pasaba el 
ganado en fila india. Estaba lleno de pesticidas para eliminar 
garrapatas, pulgas y demás parásitos externos. En 1978, los diseños de 
los estanques desparasitarios eran muy malos. Los animales solían 
asustarse porque los obligaban a bajar al estanque por una pendiente 
de hormigón muy inclinada y resbaladiza. Se negaban a saltar, y a 
veces caían patas arriba y se ahogaban. A los ingenieros que diseñaron 
la rampa nunca se les ocurrió preguntarse por qué el ganado se 
asustaba tanto. 


Lo primero que hice cuando llegué al cebadero fue ponerme en el 
lugar de las reses y mirar como mirarían ellas. Al tener los ojos a los 
lados de la cabeza, poseen un ángulo de visión muy amplio, de modo 
que es como si avanzaran por las instalaciones con una cámara de 
vídeo provista de un gran angular. Había dedicado los últimos seis 
años a estudiar cómo el ganado veía su mundo y a observar la 
conducta de miles de reses en distintas instalaciones de Arizona, y en 
seguida me di cuenta del motivo por el que se asustaban: esos 
animales debían de sentir que los obligaban a saltar al mar por un 
tobogán desde un avión. 


Al ganado lo asustan los fuertes contrastes de luz y oscuridad así como 
las personas y los objetos que se mueven repentinamente. He visto a 
reses en dos instalaciones idénticas pasearse por una sin dificultad y 
negarse a avanzar en otra. La única diferencia entre las dos 
instalaciones era su orientación al sol. Las reses se negaban a recorrer 
el pasillo cuando el sol proyectaba oscuras sombras sobre él. Hasta 
que lo señalé, nadie en el cebadero había sido capaz de explicar por 
qué una instalación veterinaria funcionaba mejor que la otra. Fue 
cuestión de observar los pequeños detalles que creaban una gran 
diferencia. El problema del estanque desparasitario fue para mí 


incluso más obvio. 


El primer paso que di para mejorar el sistema consistió en reunir toda 
la información publicada sobre los estanques desparasitarios 
existentes. Antes de empezar, consulto siempre lo que se considera 
más novedoso para no perder el tiempo reinventando la rueda. A 
continuación repasé las publicaciones sobre ganadería, que suelen 
ofrecer una información muy limitada, y consulté mi biblioteca de 
recuerdos visuales, donde todos los diseños eran malos. A partir de mi 
experiencia con otros tipos de equipamiento, como rampas de 
descarga para camiones, había descubierto que las reses bajan de buen 
grado por una rampa con listones antideslizantes que les permiten 
pisar con firmeza. 


Pero, cuando resbalan, se asustan y retroceden. El reto consistía en 
diseñar una rampa de entrada que animara a las reses a introducirse 
en ella por su propia voluntad y 


lanzarse al agua del estanque, que era lo bastante profundo para 
cubrirlas por entero, y eliminar así todos los parásitos, incluidos los 
que se les acumulan en las orejas. 


Empecé a concebir simulaciones tridimensionales en la imaginación. 
Experimenté con distintos diseños de entradas y me representé el 
comportamiento del ganado al recorrerlas. Al final se fundieron tres 
imágenes para formar el diseño final: un recuerdo de un estanque 
desparasitario en Yuma, Arizona, un estanque transportable que había 
visto en una revista y una rampa de entrada que conocía de un 
dispositivo de retención en la central cárnica Swift en Tolleson, 
Arizona. La nueva rampa de entrada al estanque desparasitario era 
una versión modificada de la rampa que había visto allí. Mi diseño 
aportaba tres características completamente nuevas: una entrada que 
no asustaba a los animales, un mejor sistema de filtración de 
productos químicos y la aplicación de principios de conducta animal 
para que el ganado no se excitara en exceso al salir del estanque. 


En primer lugar, sustituí la rampa de acero por una de hormigón. El 
diseño final disponía de una rampa de hormigón con una pendiente de 
veinticinco grados. Unas profundas muescas en el hormigón permitían 
a las reses pisar con firmeza. La rampa parecía entrar en el agua poco 
a poco, aunque en realidad descendiera abruptamente por debajo de 
la superficie. Los animales no veían la inclinación de la pendiente, ya 
que los productos químicos del estanque teñían el agua. Al llegar al 
final de la rampa, se sumergían sin resistirse, porque su centro de 
gravedad ya no les permitía retroceder. 


Antes de iniciar las obras, probé el diseño de la rampa de entrada un 
gran número de veces en mi imaginación. Muchos de los vaqueros del 
cebadero se mostraban escépticos y dudaban de que fuera a funcionar. 
Estaban tan seguros de que estaba mal que, después de construirlo, lo 
modificaron a mis espaldas. Cubrieron la rampa antideslizante con 
una lámina de metal, convirtiéndola en la clásica entrada resbaladiza. 


Nada más estrenarla, se les ahogaron dos reses que se asustaron y 
cayeron en el agua patas arriba. 


Cuando vi la lámina de metal, ordené a los vaqueros que la retiraran. 
Se quedaron atónitos cuando vieron que sin ella la rampa funcionaba 
perfectamente. Los terneros recorrían la pendiente empinada y se 
dejaban caer tan tranquilos en el agua. Cuando hablo de este diseño, 
lo llamo con cariño «ganado que anda sobre el agua». 


Con los años he observado que muchos rancheros y cebadores de 
ganado creen que la única manera de inducir a animales a entrar en 
instalaciones es a la fuerza. A los propietarios y directivos de 
cebaderos a veces les cuesta entender que, si dispositivos como los 
estanques desparasitarios y las mangas de manejo se diseñan bien, el 
ganado 


entrará en ellos por su propia voluntad. Imagino lo que sentirían los 
animales. Si yo tuviera el cuerpo y los cascos de un ternero, me daría 
mucho miedo pisar una rampa metálica resbaladiza. 


Todavía me quedaban problemas por resolver una vez que los 
animales salían del estanque desparasitario. El pasillo de salida suele 
dividirse en dos corrales para que el ganado se seque en uno mientras 
el otro se va llenando de reses recién salidas del estanque. Nadie 
entendía por qué al salir del estanque desparasitario a veces las reses 
se excitaban, pero yo supuse que era porque querían seguir a sus 
compañeras más secas, de una manera parecida a lo que ocurre 
cuando separan a los niños de sus compañeros en el patio. Así que 
instalé una valla compacta entre los dos corrales para que los animales 
de un corral no vieran a los del otro. Fue una solución muy sencilla, y 
me sorprendió que a nadie se le hubiera ocurrido antes. 


El sistema que diseñé para filtrar y limpiar el pelo del ganado y demás 
suciedad del estanque desparasitario se basaba en el sistema de 
filtración de una piscina. Escaneé con la imaginación dos filtros de 
piscina concretos que yo había empleado: uno del rancho de mi tía 
Breechen en Arizona, y el otro de nuestra casa. Para evitar que el agua 
se desbordara del estanque, copié el saliente de hormigón empleado 


como remate de las piscinas. La idea, como muchos de mis mejores 
diseños, me vino con suma claridad una noche justo antes de 
dormirme. 


Al ser autista, no asimilo de manera natural la información que la 
mayoría de la gente da por sentada. En lugar de eso, la almaceno en 
mi cabeza como si fuera un CD ROM. 


Cuando recuerdo algo que he aprendido, vuelvo a pasar el vídeo por 
la imaginación. 


Los vídeos de mi memoria son siempre de hechos específicos; por 
ejemplo, recuerdo cuando manejé ganado en la manga veterinaria de 
Producer's Feedlot o de McElhaney Cattle Company. Me acuerdo 
exactamente de cómo se comportaron los animales en esa situación 
concreta y cómo se construyeron las mangas y el resto del equipo. La 
construcción exacta de postes de acero y tuberías en cada caso 
también forma parte de mi memoria visual. Puedo repasar estas 
imágenes una y otra vez y estudiarlas para resolver problemas de 
diseño. 


Si dejo volar la imaginación, el vídeo salta, como en una suerte de 
libre asociación, de la construcción de vallas a un taller de soldadura 
concreto donde he visto cortar postes y al viejo John, el soldador, 
hacer verjas. Si sigo pensando en el viejo John soldando una verja, la 
siguiente imagen consiste en una serie de escenas cortas donde se 
construyen las verjas de los distintos proyectos en que he participado. 
Cada recuerdo visual lleva a otro siguiendo esta clase de asociaciones, 
y mis ensoñaciones pueden alejarse mucho del problema de diseño 
inicial. En la siguiente imagen puedo estar divirtiéndome 


escuchando a John y los obreros contar batallitas, como aquella vez 
que la excavadora desenterró un nido de serpientes de cascabel y 
dejaron la máquina dos semanas abandonada porque nadie se atrevía 
a acercarse. 


Este proceso de asociación es un buen ejemplo de cómo puedo 
desviarme de un tema. A la gente con un autismo más pronunciado le 
cuesta detener las asociaciones interminables. Yo puedo interrumpirlas 
y volver a encauzar mis pensamientos. Cuando veo que me alejo 
demasiado del problema de diseño que intento resolver, simplemente 
me digo a mí misma que debo volver a pensar en él. 


Las entrevistas con autistas adultos con una buena capacidad de 
expresión y que pueden explicar sus procesos de pensamiento indican 


que la mayoría también piensa con imágenes. Personas más 
discapacitadas, capaces de hablar pero no de explicar cómo piensan, 
siguen modelos de pensamiento muy basados en asociaciones. Charles 
Hart, el autor de Without Reason [Sin razón], un libro sobre su hijo y 
su hermano autistas, resume el pensamiento de su hijo en una sola 
frase: «Los procesos de pensamiento de Ted no son lógicos, son 
asociativos». Eso explica la afirmación de Ted: «No me dan miedo los 
aviones. Por eso vuelan tan alto». Según él, los aviones vuelan alto 
porque no les tiene miedo; combina dos datos: que los aviones vuelan 
alto y que él no teme las alturas. 


Otro indicador del pensamiento visual como principal método de 
procesar información es la notable capacidad de muchos autistas para 
resolver rompecabezas, orientarse en una ciudad o memorizar grandes 
cantidades de información sólo con verla una vez. Mis propios 
modelos de pensamiento son parecidos a los descritos por A.R. Luria 
en Pequeño libro de una gran memoria. El protagonista de este libro es 
un hombre que trabajaba de periodista y que podía realizar auténticas 
proezas con la memoria. Como yo, se formaba una imagen visual de 
todo lo que oía o leía. Luria dice: «Porque, al oír o leer una palabra, 
ésta en seguida se convertía en la imagen visual que se correspondía 
con el objeto que la palabra significaba para él». El gran inventor 
Nikola Tesla también pensaba visualmente. Cuando diseñaba turbinas 
para generar electricidad, construía cada una mentalmente. La ponía 
en marcha en la imaginación y corregía los fallos. 


Según él, daba igual si la turbina se ponía a prueba en su imaginación 
o en el taller; los resultados eran los mismos. 


Al principio de mi carrera discutía con otros ingenieros en las 
centrales cárnicas. No me cabía en la cabeza que fueran tan estúpidos 
como para no ver los errores en los planos antes de instalar el 
equipamiento. Ahora me doy cuenta de que no era por estupidez, sino 
porque carecían de facultades para la visualización. Eran literalmente 
incapaces de ver. Una empresa que fabricaba instalaciones para 
centrales cárnicas me despidió 


porque me peleé con los ingenieros por un diseño que finalmente 
causó el derrumbamiento de un circuito elevado que transportaba 
reses muertas de quinientos kilos desde el extremo de una cinta 
transportadora. Al llegar al extremo se soltaban las reses, que caían a 
una distancia de un metro antes de que la caída fuese abruptamente 
frenada por una cadena sujeta a un rodamiento en el circuito elevado. 
La primera vez que se puso la máquina en marcha, el circuito de raíles 
se desprendió del techo. Los empleados lo fijaron atornillándolo con 


mayor firmeza y colocando más soportes. Eso sólo resolvió el 
problema temporalmente, debido al gran peso de las reses muertas al 
tirar de las cadenas. Reforzar el circuito elevado era tratar un síntoma 
del problema en lugar de la causa. Intenté avisarles. Era como doblar 
un clip de papel hacia un lado y hacia el otro varias veces. Al final 
acaba partiéndose. 


Distintas formas de pensamiento 


La idea de que la gente tiene distintos modelos de pensamiento no es 
nueva. Francis Galton, en Inquiries into Human Faculty and Development 
[Investigaciones en torno a la facultad y el desarrollo humanos], 
señaló que así como ciertas personas ven con claridad imágenes 
mentales, otras «no tienen la impresión de que son imágenes mentales, 
sino más bien símbolos de hechos. Las personas con poca imaginación 
pictórica se acuerdan de su mesa del desayuno, pero no pueden verla». 


Hasta que fui a la universidad no me di cuenta de que algunas 
personas son totalmente verbales y sólo piensan con palabras. Lo 
sospeché por primera vez cuando leí un artículo en una revista 
científica sobre el desarrollo del uso de herramientas en el hombre 
prehistórico. Un científico conocido postulaba que el ser humano tuvo 
que desarrollar el lenguaje antes de inventar las herramientas. La idea 
me pareció ridícula, y gracias a ese artículo vislumbré por primera vez 
la gran diferencia entre mis procesos de pensamiento y los de muchas 
otras personas. Cuando invento algo, no me sirvo del lenguaje. Hay 
más personas que piensan con imágenes muy detalladas, pero la 
mayoría lo hace con una combinación de palabras e imágenes vagas y 
generales. 


Por ejemplo, cuando oyen o leen la palabra «campanario», muchas 
personas ven una iglesia genérica, en lugar de iglesias y campanarios 
concretos. Su modelo de pensamiento pasa de un concepto general a 
ejemplos específicos. Yo antes me sentía muy frustrada cuando alguien 
que pensaba verbalmente no entendía algo que yo intentaba expresar 
porque no veía la imagen que para mí estaba meridianamente clara. 


Asimismo, mi cabeza está siempre corrigiendo los conceptos generales 
a medida que añado nueva información a la biblioteca de mi memoria. 
Es como instalar una nueva versión de un programa en mi ordenador. 
Mi cabeza acepta de buena gana el 


«programa» nuevo, aunque he observado que a menudo algunas 
personas no están tan dispuestas a aceptar información nueva. 


A diferencia de la mayoría de la gente, mis pensamientos pasan de 
imágenes concretas, como en un vídeo, a una generalización y a los 
conceptos. Por ejemplo, mi concepto de los perros está 
inextricablemente ligado a todos los perros que he conocido. Es como 
si tuviera un catálogo de fichas de los perros que he visto, con fotos y 
todo, que va creciendo conforme añado nuevos ejemplos a mi 
videoteca. Si pienso en los gran daneses, el primer recuerdo que me 
viene a la cabeza es de Dansk, el gran danés del director de mi 
instituto. El siguiente es Helga, que sustituyó a Dansk. A continuación 
visualizo el perro de mi tía en Arizona, y la última imagen es la de un 
anuncio de fundas de asientos Fitwell, donde salía un perro de esta 
raza. Los recuerdos suelen 


aparecer en mi imaginación en estricto orden cronológico, y las 
imágenes que visualizo son siempre concretas. No hay ningún gran 
danés genérico. 


Sin embargo, no todos los autistas son pensadores extremadamente 
visuales, ni procesan toda la información de esa manera. Las 
facultades para la visualización se despliegan en un continuo y varían 
según las personas: en algunos casos son casi nulas, unas ven una 
imagen general y vaga, otras ven imágenes semiconcretas y, por 
último, están, como es mi caso, quienes ven imágenes muy concretas. 


Yo siempre estoy creando imágenes visuales cuando invento nuevas 
instalaciones o se me ocurre algo original y divertido. Puedo elegir 
imágenes que he visto, reordenarlas y crear nuevas imágenes. Por 
ejemplo, puedo imaginar cómo sería un estanque desparasitario 
diseñado por ordenador poniéndolo en mi recuerdo de la pantalla de 
un amigo. Como su ordenador no puede hacer elaborados gráficos 
rotatorios en tres dimensiones, cojo los que he visto en la televisión o 
en el cine y los superpongo en mi memoria. En mi imaginación visual, 
el estanque desparasitario se verá con la calidad de los gráficos de Star 
Trek. Así, puedo coger un estanque desparasitario concreto, como el 
de Red River, y volver a dibujarlo mentalmente en la pantalla del 
ordenador. Incluso puedo duplicar en la pantalla la imagen 
esquemática, tridimensional, como de dibujos animados, o imaginar el 
estanque desparasitario como una cinta de vídeo del estanque 
verdadero. 


De un modo análogo, aprendí a dibujar proyectos de ingeniería 
observando atentamente a un excelente delineante cuando trabajamos 
juntos en la misma empresa de construcción de cebaderos. David era 
capaz de realizar los dibujos más increíbles sin el menor esfuerzo. 
Cuando dejé la empresa, tuve que dibujar mis propios planos. 


Estudiando los dibujos de David durante muchas horas y 
fotografiándolos en mi memoria, al final conseguí imitar su estilo. 
Extendí unos cuantos dibujos de él para poder mirarlos mientras 
trazaba mi primer proyecto. Después dibujé el nuevo plano copiando 
su estilo. Tras tres o cuatro dibujos, ya no necesitaba tener sus dibujos 
en la mesa. Mi memoria visual ya estaba perfectamente programada. 
Copiar proyectos es una cosa, pero, después de trazar los dibujos de 
Red River, no me podía creer que los había hecho yo. En ese momento 
creí que fueron un don de Dios. Otra cosa que me ayudó a dibujar 
bien fue algo tan sencillo como utilizar las mismas herramientas que 
David. Empleé la misma marca de lápiz, y la regla y el borde recto me 
obligaban a ir despacio y a dibujar siguiendo las imágenes visuales de 
mi imaginación. 


Mi talento artístico se hizo evidente cuando estaba en primero y 
segundo de primaria. 


Tenía buen ojo para el color y pintaba acuarelas de la playa. Una vez, 
en cuarto, esculpí un caballo precioso de arcilla. Lo hice 
espontáneamente, aunque ya no pude repetirlo. 


En el instituto y la universidad nunca intenté trazar planos de 
ingeniería, pero aprendí la importancia de dibujar despacio en una 
clase de arte de la universidad. Nos hicieron dibujar un zapato 
durante dos horas. La profesora insistió en que dedicáramos las dos 
horas enteras a dibujar ese único zapato. Me sorprendió lo bien que 
quedó el mío. Si bien mis primeros intentos de dibujar fueron 
desastrosos, cuando imaginaba que era David, el delineante, 
automáticamente iba más despacio. 


El procesamiento de información no visual 


A los autistas les cuesta aprender cosas que no se pueden pensar con 
imágenes. Las palabras que asimila más fácilmente un niño autista son 
los sustantivos, porque se relacionan directamente con imágenes. Los 
niños autistas muy verbales, como lo fui yo, a veces pueden aprender 
a leer con el método fónico. Las palabras escritas eran demasiado 
abstractas para que yo las recordara, pero sí podía retener con cierta 
dificultad unos cincuenta sonidos fonéticos y unas cuantas reglas. Los 
niños de baja funcionalidad suelen aprender mejor mediante 
asociación, con la ayuda de rótulos pegados a objetos en su entorno. 
Algunos niños autistas muy discapacitados aprenden con mayor 
facilidad si las palabras están escritas con letras de plástico que 
pueden palpar. 


Las palabras con sentido espacial, como «encima» o «debajo», no 
significaron nada para mí hasta que me creé una imagen visual para 
fijarlas en la memoria. Incluso ahora, cuando oigo la palabra «debajo» 
sola, automáticamente me imagino a mí misma debajo de las mesas 
del comedor de la escuela en un simulacro de bombardeo aéreo, cosa 
que sucedía con cierta frecuencia en la Costa Este a principios de la 
década de 1950. El primer recuerdo que despierta cualquier palabra 
aislada es casi siempre de la infancia. 


Me acuerdo de que la profesora nos mandaba callar y de que 
entrábamos en fila india en el comedor, donde seis o siete niños se 
acurrucaban debajo de cada mesa. Si no me desvío de ese 
pensamiento, siguen surgiendo por asociación más recuerdos de la 
escuela primaria. Me acuerdo de que la profesora me riñó después de 
que yo hubiera pegado a Alfred porque me echó tierra en el zapato. 
Todos esos recuerdos pasan por mi imaginación como una cinta de 
vídeo. Si dejo que mi cabeza siga haciendo asociaciones, se alejará 
miles de kilómetros de la palabra «debajo», hasta llegar a submarinos 
debajo del Antártico y la canción de los Beatles Yellow Submarine. Si 
me detengo en la imagen del submarino amarillo, oigo la canción. Y 
cuando empiezo a tararearla y llego a la parte donde dice que la gente 
se sube a bordo, paso a asociarla con la pasarela de un barco que vi en 
Australia. 


También visualizo los verbos. La palabra «saltar» me despierta el 
recuerdo de las vallas de salto de los simulacros de Juegos Olímpicos 
celebrados en mi escuela de primaria. 


Los adverbios suelen desencadenar imágenes que no tienen nada que 
ver — quickly [que significa deprisa] me recuerda el Quik de Nestlé—, a 
menos que vayan acompañados de un verbo, lo que modifica mi 
imagen visual. Por ejemplo, «corrió deprisa» me sugiere una imagen 
animada de Dick, del libro de lectura de primero, corriendo deprisa, y 


«caminó despacio» es la misma imagen pero a una velocidad más 
lenta. De niña, omitía palabras como el verbo ser, el artículo 
determinado o el pronombre neutro, porque por sí mismos no 
significaban nada. Igualmente, palabras como «de» y «un» no tenían 
sentido. Al final aprendí a usarlas bien, porque mis padres hablaban 
correctamente y yo imité su manera de hablar. Hasta el día de hoy, 
ciertas conjugaciones verbales, como la del verbo «ser», no significan 
absolutamente nada para mí. 


Al leer, traduzco las palabras escritas en películas en color o 
simplemente guardo una foto de la página escrita para leerla después. 


Cuando recupero el material, veo una fotocopia de la página en mi 
imaginación y entonces puedo leerla como un Teleprompter. Es 
probable que Raymond, el savant autista de la película Rain Man, 
empleara una estrategia parecida para memorizar listines telefónicos, 
mapas y demás información. Simplemente fotocopiaba cada página 
del listín telefónico en la memoria. 


Cuando quería encontrar determinado número de teléfono, le bastaba 
con escanear las páginas del listín que tenía en la cabeza. Para extraer 
información de mi memoria, tengo que pasar el vídeo. A veces me 
cuesta sacar la información rápidamente, porque he de poner trozos 
de distintos vídeos hasta encontrar la cinta correspondiente. Y para 
eso hace falta tiempo. 


Cuando no puedo convertir el texto en imágenes, suele ser porque el 
texto no tiene un significado concreto. Algunos libros de filosofía y 
artículos sobre el mercado de futuros del ganado son directamente 
incomprensibles. Me es mucho más fácil entender un texto que trata 
de algo que puede traducirse en imágenes. La siguiente frase de un 
artículo en el número del 21 de febrero de 1994 de la revista Time, 
acerca de los campeonatos de patinaje artístico en los Juegos 
Olímpicos de Invierno, es un buen ejemplo: «Todos los elementos 
están en su lugar: los focos, los valses in crescendo y las melodías de 
jazz, las hadas con lentejuelas que dan saltos en el aire». En la 
imaginación veo la pista de patinaje y a las patinadoras. Sin embargo, 
si me entretengo demasiado con la palabra 


«elementos», la asociaré inadecuadamente con una tabla periódica 
colgada en la pared de mi aula de química del instituto. Al detenerme 
en la palabra «hada» [en inglés, sprite], veré una imagen de una lata 
de Sprite en mi nevera en lugar de una patinadora joven y bonita. 


Los profesores que trabajan con niños autistas necesitan entender los 
modelos de pensamiento asociativo. Un niño autista a menudo 
empleará mal una palabra. A veces estos usos tienen un significado 
asociativo lógico y otras no. Por ejemplo, un niño 


autista podría decir la palabra «perro» cuando quiere salir. Asocia la 
palabra «perro» 


con salir a la calle. En mi propio caso, recuerdo que aplicaba mal 
ciertas palabras por razones tanto lógicas como ilógicas. A los seis 
años, aprendí a decir «acusación». No tenía ni idea de lo que 
significaba, pero me gustaba el sonido cuando la pronunciaba, así que 
la usaba como exclamación cada vez que se me caía la cometa al 


suelo. Debí de desconcertar a más de una persona cuando me oía 
exclamar «¡Acusación!» a mi cometa que bajaba en espiral. 


Las conversaciones con otros autistas revelan estilos de pensamiento 
visual parecidos en tareas que la mayoría de las personas realiza de 
manera secuencial. Un autista que compone música me comentó que 
para crear una composición nueva se forja «imágenes sonoras» a partir 
de pequeños fragmentos de otras piezas musicales. Un programador 
informático autista me contó que él ve el esquema general del árbol de 
un programa. 


Después de visualizar la estructura del programa, se limita a escribir el 
código para cada rama. Yo empleo métodos parecidos cuando repaso 
la bibliografía científica o intento localizar los fallos de una central 
cárnica. Parto de hallazgos y observaciones concretos que combino 
para desarrollar principios básicos y conceptos generales nuevos. 


Mi modelo de pensamiento siempre parte de lo concreto y avanza 
hacia lo general de una manera asociativa y no secuencial. Como si 
intentara adivinar cuál es la imagen de un rompecabezas cuando sólo 
se ha hecho una tercera parte de él, soy capaz de rellenar las piezas 
que faltan escaneando mi videoteca. Los matemáticos chinos que 
hacen largos cálculos mentales proceden igual. Al principio necesitan 
un ábaco, la calculadora china, que consiste en filas de bolas 
insertadas en cables sujetos a un marco. Realizan los cálculos 
moviendo las filas de bolas, pero un matemático especialmente diestro 
visualiza el ábaco sin más y ya no necesita uno de verdad. Las bolas se 
mueven en un ábaco que él ve en su cabeza. 


El pensamiento abstracto 


Con la edad, aprendí a convertir las ideas abstractas en imágenes para 
poder entenderlas. Visualizaba conceptos como paz u honradez por 
medio de imágenes simbólicas. Imaginaba la paz en forma de paloma, 
una pipa de la paz india o secuencias de televisión o de documentales 
de la firma de un tratado de paz. Para representar la honradez, veía 
una mano sobre una Biblia en un juzgado. La noticia sobre una 
persona que devolvía, con todo el dinero, un billetero que había 
encontrado me sugería la imagen de una conducta honrada. 


El Padrenuestro me era incomprensible hasta que lo desglosé 
visualmente en imágenes concretas. El poder y la gloria estaban 
representados por un arco iris y una torre eléctrica. Todavía ahora me 
vienen a la cabeza estas imágenes de la infancia cada vez que oigo la 
oración. Las palabras «hágase tu voluntad» no significaban nada para 


mí de pequeña, y sigo sin acabar de verles el significado exacto. La 
voluntad es un concepto difícil de visualizar. Cuando lo pienso, 
imagino a Dios lanzando un rayo. Otro adulto autista dijo que para 
visualizar «que estás en los cielos» imaginaba a Dios con un caballete 
de pintor por encima de las nubes. Para «perdonar nuestras deudas»1, 


imaginaba los carteles de letras negras sobre fondo naranja de 
«Prohibido el paso». La palabra «Amén» al final de la oración era un 
misterio: decir «un hombre» al final de todo no tenía sentido.2 


De adolescente y de joven, tenía que usar símbolos concretos para 
entender conceptos abstractos como tratar con la gente y avanzar 
hacia las siguientes etapas de la vida, lo cual nunca me fue fácil. Yo 
sabía que no encajaba con mis compañeros de instituto, y era incapaz 
de entender qué hacía mal. Por mucho que intentara evitarlo, siempre 
se burlaban de mí, me llamaban «bestia de carga», «grabadora» y 
«huesos», porque era delgada. Entendía el motivo por el que me 
llamaban «bestia de carga» y «huesos», pero no «grabadora». Ahora me 
doy cuenta de que debía de parecer una grabadora cuando repetía las 
cosas palabra por palabra una y otra vez. Pero entonces me era 
imposible comprender por qué se me daban tan mal las relaciones 
sociales. Me refugiaba en lo que hacía bien, como restaurar el tejado 
del granero o practicar la equitación antes de un concurso hípico. No 
vi el sentido de las relaciones personales hasta que desarrollé símbolos 
visuales de puertas y ventanas. Fue entonces cuando empecé a 
entender conceptos como el toma y daca de una relación. Todavía hoy 
me pregunto qué habría sido de mí si no hubiese alcanzado a 
visualizar mi presencia en el mundo. 


El verdadero gran reto fue la transición del instituto a la universidad. 
Los autistas tienen muchas dificultades con los cambios. Para 
enfrentarme a uno tan grande como dejar el instituto, necesitaba 
encontrar una manera de ensayarlo, de representar cada 


etapa de mi vida pasando por una puerta, una ventana o una verja de 
verdad. Cuando estaba a punto de graduarme del instituto, 
acostumbraba subirme al tejado de mi casa, donde me quedaba 
contemplando las estrellas y pensando en cómo iba a hacer para 
marcharme. Allí, mientras se hacían reformas en la casa, descubrí una 
pequeña puerta que llevaba a otro tejado de mayor tamaño. Mientras 
vivía aún en esa antigua casa de Nueva Inglaterra, estaban 
construyendo justo encima otro edificio más grande. Un día los 
carpinteros retiraron una parte del tejado antiguo que estaba al lado 
de mi habitación. Cuando salí, se veía el edificio nuevo parcialmente 
acabado. A un lado y más arriba había una pequeña puerta de madera 


que daba al tejado nuevo. El edificio estaba cambiando, y había 
llegado el momento de que también yo cambiara. Podía identificarme 
con eso. Había encontrado la clave simbólica. 


Cuando fui a la universidad, encontré otra puerta que simbolizó mi 
preparación para la licenciatura. Era una pequeña trampilla de metal 
que daba al tejado plano de la residencia de estudiantes. Incluso tuve 
que hacer prácticas y pasar por esa puerta varias veces. Cuando por 
fin me licencié en el Franklin Pierce College, pasé por una tercera 
puerta, muy importante, en el tejado de la biblioteca. 


Ya no recurro a puertas o verjas físicas y concretas para simbolizar 
cada transición de mi vida. Al releer las entradas del diario que he 
llevado durante varios años mientras escribía este libro, vi un modelo 
claro. Cada puerta o verja me había permitido pasar a la siguiente 
etapa. Mi vida ha sido una serie de pasos progresivos. A menudo me 
preguntan cuál fue el salto que me permitió adaptarme al autismo. No 
hubo ningún salto en concreto. Fue una serie de mejoras progresivas. 
Las entradas de mi diario muestran con toda claridad que yo era 
plenamente consciente de que cuando dominaba una puerta, tan sólo 
era un paso más de toda una serie. 


22 de abril de 1970 


Hoy ya se ha acabado todo en el Franklin Pierce College y ya ha 
llegado el momento de pasar por la pequeña puerta de la biblioteca. 
Ahora me gustaría saber qué debería dejar como mensaje en el tejado 
de la biblioteca para que lo encuentre la gente en el futuro. 


He llegado al último peldaño de una escalera y estoy en el primer 
peldaño del posgrado. 


Porque la parte más alta del edificio es el punto más elevado del 
campus y ya no puedo ir más lejos. 


He coronado la cima del FPC. Todavía me faltan por conquistar otras 
cimas más altas. 


Clase 70 


Esta noche he pasado por la pequeña puerta y he puesto la placa en lo 
alto del tejado de la biblioteca. Esta vez no estaba nerviosa. Otras 
veces me había puesto mucho peor. Ahora ya he llegado y la pequeña 
puerta y la montaña han sido superadas. La conquista de esta montaña 
es sólo el principio de la próxima montaña. 


La palabra inglesa commencement significa «graduación» e «inicio», y el 
tejado de la biblioteca representa el inicio del posgrado. Luchar forma 
parte de la naturaleza humana, por eso la gente escala montañas. La 
gente lucha para demostrar que puede hacerlo. 


Al fin y al cabo, ¿por qué enviar al hombre a la luna? La única 
justificación real es que la lucha constante forma parte de la 
naturaleza humana. El hombre nunca se queda satisfecho cuando 
alcanza la misma meta una y otra vez. La verdadera razón para ir al 
tejado de la biblioteca era demostrar que podía hacerlo. 


En la vida me he enfrentado a cinco o seis puertas o verjas 
importantes. Me licencié en Franklin Pierce, una pequeña universidad 
liberal de letras, en 1970, con el título de psicología, y me fui a 
Arizona a hacer el doctorado. Al ver que me interesaba menos la 
psicología y más las ciencias animales y el ganado, me preparé para 
otro gran cambio en mi vida: el paso de la especialidad en psicología a 
la de ciencias animales. El 8 de mayo de 1971, escribí: 


Cada vez me atraen más las granjas. Pasé por la puerta de la manga de 


ganado pero sigo aferrada al poste de la entrada. Cada vez sopla más 
viento y siento que me soltaré del poste de la entrada y volveré a la 
granja; al menos durante un tiempo. El viento ha desempeñado un 
importante papel en muchas de las puertas. Siempre soplaba en el 
tejado. Tal vez sea un símbolo de que el próximo nivel al que llegue 
no será el último y de que debo seguir avanzando. En la fiesta [del 
departamento de psicología] me sentí totalmente desplazada y tengo 
la sensación de que el viento me obliga a soltarme del poste para 
poder volar libremente. 


En esa época todavía me esforzaba en el ámbito social, en gran 
medida porque no tenía un corolario visual concreto para el concepto 
abstracto conocido como «llevarse bien con la gente». Finalmente se 
me presentó una imagen cuando limpiaba una puertaventana del 
comedor. Los estudiantes teníamos que realizar determinadas tareas 
en el comedor y, cuando empecé ésta, no tenía ni idea de que 
adquiriría un valor simbólico. La puertaventana consistía en tres 
puertas correderas de cristal con contraventanas. Para limpiar el lado 
interior de la ventana, tenía que salir a gatas por la puerta corredera. 
Un día la puerta se atascó mientras limpiaba los cristales interiores, y 
me quedé atrapada entre las dos ventanas. Para salir sin destrozar la 
puerta, tuve que desatascarla con sumo cuidado. Pensé que las 
relaciones funcionan igual. También se rompen fácilmente y hay que 
tratarlas con esmero. Después hice otra asociación entre abrir las 
puertas con cuidado y el hecho mismo de entablar relaciones. Cuando 
estaba atrapada entre las ventanas, me era Casi imposible 
comunicarme a través del cristal. Ser autista es comparable a quedarse 
atrapada así. Las ventanas simbolizaron mi sensación de desconexión 
de los demás y me ayudaron a enfrentarme al aislamiento. A lo largo 
de toda mi vida, los símbolos de puertas y ventanas me han permitido 
progresar y establecer conexiones inusitadas para algunos autistas. 


En casos de autismo más grave, es más difícil entender los símbolos y 
suelen aparecer sin la menor relación con lo que representan. D. Park 
y P. Youderian describieron el uso de símbolos visuales y números que 
hacía Jessy Park, en aquel entonces una autista de doce años, para 
referirse a conceptos abstractos como «bueno» o «malo». Las cosas 
buenas, como la música rock, las representaba dibujando cuatro 
puertas, sin nubes. Casi toda la música clásica le parecía bastante 
buena, y la clasificaba dibujando dos puertas y dos nubes. La palabra 
hablada era algo muy malo, por lo que recibía una calificación de 
cuatro nubes y ninguna puerta. Jessy había creado un sistema de 
clasificación visual basado en puertas y nubes para definir estas 
cualidades abstractas. También tenía un complejo sistema de números 
buenos y malos, aunque los investigadores todavía no han podido 


descifrarlo del todo. 


Muchos quedan totalmente desconcertados ante los símbolos autistas, 
pero a un autista pueden proporcionarle la única realidad tangible o la 
única manera de comprender el mundo. Por ejemplo, «torrija» puede 
significar feliz si así fue como se sintió el niño al comerla. Cuando el 
niño visualiza una torrija, es feliz. Una imagen visual o una palabra se 
relaciona con una experiencia. Clara Park, la madre de Jessy, contaba 
la fascinación de su hija por objetos como los mandos de una manta 
eléctrica y las estufas. No tenía ni idea de por qué esos objetos eran 
tan importantes para Jessy, aunque sí observó que la niña estaba más 
contenta y ya no empleaba un tono de voz monocorde cuando 
pensaba en ellos. Aunque Jessy podía hablar, le era imposible explicar 
por qué esos objetos eran importantes para ella. Tal vez relacionaba 
los mandos de las mantas eléctricas y las estufas con el calor y la 
seguridad. La palabra «grillo» la hacía feliz, y «canción oída a medias» 
significaba «no lo sé». La mente autista actúa a través de estas 
asociaciones visuales. En algún momento de su vida, Jessy asoció una 
canción oída a medias con no saber algo. 


Ted Hart, un hombre profundamente autista, es casi incapaz de 
generalizar y su conducta no es en absoluto flexible. Su padre, 
Charles, contó que en cierta ocasión Ted guardó ropa mojada en el 
armario después de estropearse la secadora. Simplemente dio el 
siguiente paso en la secuencia de la colada que había aprendido de 
memoria. No tiene sentido común. Me atrevería a aventurar que una 
conducta tan rígida y semejante incapacidad de generalizar pueden 
deberse en parte a la escasa o nula capacidad de cambiar o modificar 
los recuerdos visuales. Aunque yo guardo mis recuerdos de los objetos 
como recuerdos individuales y concretos, puedo modificar mis 
imágenes mentales. Por ejemplo, soy capaz de imaginar una misma 
iglesia pintada de colores distintos o de poner el campanario de una 
iglesia en el tejado de otra; pero, cuando oigo a alguien decir la 
palabra «campanario», la primera iglesia que veo en mi imaginación 
es casi siempre un recuerdo de la infancia y no una imagen de una 
iglesia que he 


manipulado. Esta capacidad de modificar imágenes en la imaginación 
me ha ayudado a aprender a generalizar. 


Hoy ya no necesito símbolos de puertas. A lo largo de los años he 
acumulado suficientes experiencias reales e información a partir de 
artículos y libros que he leído para poder hacer cambios y dar los 
pasos necesarios cuando se presentan situaciones nuevas. Además 
siempre he sido una lectora voraz, y eso me permite asimilar cada vez 


más información para añadir a mi videoteca. Un programador 
informático con un autismo muy severo dijo en cierta ocasión que leer 
era «asimilar información». Para mí, es como programar un 
ordenador. 


El pensamiento visual y la imaginación mental 


Estudios recientes de pacientes con lesiones cerebrales y de imágenes 
del cerebro obtenidas con las últimas técnicas indican que el 
pensamiento visual y el verbal pueden actuar por mediación de 
sistemas cerebrales distintos. Registros del flujo sanguíneo en el 
cerebro señalan que cuando una persona visualiza algo, por ejemplo 
que camina por su barrio, la irrigación sanguínea aumenta de manera 
espectacular en la corteza visual, en zonas del cerebro que trabajan 
mucho. Estudios de pacientes con lesiones cerebrales muestran que 
una lesión en el hemisferio posterior izquierdo puede interrumpir la 
generación de imágenes visuales procedentes de recuerdos guardados 
desde hace tiempo, mientras que el lenguaje y la memoria verbal no se 
ven afectados. Eso indica que la imaginación visual y el pensamiento 
verbal pueden depender de sistemas neurológicos distintos. 


El sistema visual puede contener asimismo subsistemas distintos para 
la imaginación mental y la rotación de imágenes. La capacidad de 
rotar imágenes parece estar situada en el lado derecho del cerebro, 
mientras que la imaginación visual está en el lado posterior izquierdo. 
En el autismo, es posible que el sistema visual se haya expandido para 
compensar las deficiencias verbales y secuenciales. El sistema nervioso 
tiene una capacidad notable para compensar cuando está dañado. Otra 
zona puede suplir la parte afectada. 


Una investigación reciente del doctor Pascual-Leone, del Instituto 
Nacional de la Salud, indica que la práctica de una aptitud visual 
puede ampliar el mapa motor del cerebro. 


Una investigación con músicos señala que tocar el piano e imaginar 
que se toca afecta por igual los mapas motores, según observaciones 
realizadas con escáneres del cerebro. 


Los mapas motores se amplían tanto cuando uno toca el piano de 
verdad como cuando imagina que lo toca, mientras que pulsar las 
teclas al azar no tiene el menor efecto. Los atletas también han 
comprobado que las aptitudes motrices pueden mejorar tanto con la 


práctica mental como con la real. La investigación en pacientes con 
lesiones en el hipocampo ha puesto de manifiesto que el recuerdo 


consciente de acontecimientos y el aprendizaje motor corresponden a 
sistemas neurológicos distintos. Un paciente con una lesión en el 
hipocampo puede aprender una tarea motriz y mejorar con la práctica, 
pero después de realizarla no la recuerda conscientemente. Los 
circuitos motores se entrenan, pero la lesión en el hipocampo impide 
que se formen nuevos recuerdos conscientes. Por lo tanto, los circuitos 
motores aprenden una tarea nueva, como resolver un simple 
crucigrama mecánico, pero después la persona no recuerda haber visto 
ni hecho ese crucigrama. Con la práctica, la persona mejora el 
rendimiento, pero cada vez que se le presenta el crucigrama, afirma 
no haberlo visto nunca. 


Yo tengo la suerte de poder agregar imágenes a mi biblioteca y de 
visualizar soluciones basadas en esas imágenes. Sin embargo, la 
mayoría de los autistas llevan vidas muy limitadas, en parte porque no 
pueden hacer frente a la menor desviación de su rutina. 


Para mí, cada experiencia se suma a mis recuerdos visuales de 
experiencias anteriores, y de ese modo mi mundo sigue creciendo. 


Hace aproximadamente dos años di un gran paso personal cuando me 
contrataron para reformar una central cárnica que empleaba métodos 
de retención muy crueles en la matanza kosher. Antes del sacrificio, 
colgaban el animal vivo boca abajo de una cadena por una pata 
trasera. Era tan horrible que no podía ni verlo. Se oían los bramidos 
desesperados de las reses aterrorizadas tanto desde la oficina como 
desde el aparcamiento. A veces se les rompía la pata izquierda cuando 
las izaban. Esta práctica tan horrenda contradecía por completo la 
intención humanitaria de la matanza kosher. 


Yo debía erradicar este sistema cruel y sustituirlo por una manga que 
retuviera al animal de pie mientras el rabino realizaba el sacrificio 
kosher. Bien hecho, el animal estaría tranquilo y no se asustaría. 


La nueva manga de manejo era un compartimento estrecho de metal 
capaz de inmovilizar a un novillo. Estaba provista de un yugo para 
sujetar la cabeza del animal, una puerta trasera de una sola dirección 
para empujar al novillo hacia el yugo y un dispositivo de retención 
que se elevaba por debajo del vientre como un ascensor. Para accionar 
la manga, el operario tenía que manipular seis palancas de control 
hidráulico en un orden determinado a fin de mover las puertas de 
entrada y salida así como los dispositivos para sujetar la cabeza y el 
cuerpo. El diseño básico de esta manga ya existía desde hacía unos 
treinta años, pero yo añadí elementos que regulaban la presión y 
cambié dimensiones básicas para que el animal estuviera más cómodo 


y para evitar un exceso de presión. 


Probé la manga en el taller antes de enviarla y de emplearla en la 
propia central. 


Aunque allí no había animales, pude programar mi memoria visual y 
táctil con imágenes del funcionamiento del aparato. Después de 
probar la manga vacía durante cinco minutos, dispuse de imágenes 
mentales precisas de cómo se movían las puertas y otras partes del 
dispositivo. También adquirí así recuerdos táctiles de la sensación que 
producían las palancas de esa manga concreta al moverlas. Las 
válvulas hidráulicas son como instrumentos musicales; cada marca de 
válvula produce una sensación distinta, igual que sucede con los 
distintos tipos de instrumentos de viento. La manipulación de los 
mandos en el taller me permitió practicar después por medio de 
imágenes mentales. 


Tenía que visualizar los mandos reales de la manga e imaginar mis 
manos moviendo las palancas. Sentí la cantidad de fuerza que 
necesitaba para mover las puertas a distintas velocidades. Repetí en 
mi cabeza el procedimiento varias veces con distintos tipos de ganado. 


El primer día que se empleó la manga en la central, pude acercarme y 
ponerla en marcha prácticamente sin ningún contratiempo. 
Funcionaba mejor cuando accionaba las palancas hidráulicas de 
manera inconsciente, como cuando utilizamos las piernas para 
caminar. Si pensaba en las palancas, me confundía y las movía mal. 
Tenía que obligarme a relajarme y simplemente dejar que el 
dispositivo de retención formara parte de mi cuerpo, al tiempo que me 
olvidaba por completo de las palancas. Cada vez que entraba un 
animal, me concentraba en mover el aparato lenta y delicadamente 
para no asustarlo. Observaba sus reacciones a fin de ejercer justo la 
presión necesaria para inmovilizarlo cómodamente. Un exceso de 
presión producía incomodidad. Si el animal aguzaba las orejas o 
forcejeaba, sabía que lo había apretado demasiado. Los animales son 
muy sensibles a los equipos hidráulicos. Notan el menor movimiento 
de las palancas. 


A través de la máquina, yo tendía los brazos y sujetaba al animal. 
Cuando le uncía la cabeza al yugo, imaginaba que le ponía las manos 
en el testuz y debajo del hocico y lo colocaba delicadamente en la 
posición requerida. Los límites físicos parecían haber desaparecido, y 
yo no era en absoluto consciente de que movía las palancas. La puerta 
trasera de una sola dirección y el yugo para la cabeza se convirtieron 
en una extensión de mis manos. 


Los autistas a veces tienen dificultades con los límites de su cuerpo. 
Son incapaces de determinar por el tacto dónde acaba su cuerpo y 
dónde empieza la silla en la que están sentados o el objeto que 
sostienen con una mano, de un modo parecido a lo que sucede cuando 
a una persona se le amputa un miembro pero sigue experimentando la 
sensación de tenerlo. En este caso, las partes del aparato que retenían 
al animal parecían una continuación de mi propio cuerpo, como el 
efecto de un miembro fantasma. Si sólo 


me concentraba en inmovilizar al animal con delicadeza y en 
conseguir que mantuviera la calma, podía manejar con suma destreza 
la manga de retención. 


En esos momentos de profunda concentración, dejé de oír los ruidos 
de la maquinaria de la planta. No sentía el asfixiante calor del verano 
de Alabama, y todo parecía tranquilo y en paz. Fue casi una 
experiencia religiosa. Mi trabajo consistía en inmovilizar al animal con 
delicadeza, y el del rabino en realizar el último acto. Pude mirar a 
cada uno de los animales, sujetarlo suavemente y conseguir que se 
sintiera lo más cómodo posible en los últimos instantes de su vida. 
Había participado en el antiguo ritual de sacrificio tal y como debía 
practicarse. Se había abierto una nueva puerta. Fue como andar sobre 
agua. 


Actualización: la investigación del cerebro y distintas formas de 
pensamiento Desde que escribí Pensar con imágenes, estudios del 
cerebro basados en técnicas de formación de imágenes han aportado 
más datos sobre cómo procesa información el cerebro de una persona 
incluida en el espectro del autismo/Asperger. Nancy Minshew, de la 
Universidad de Carnegie Mellon en Pittsburg, ha descubierto que los 
cerebros de individuos normales suelen pasar por alto los detalles, 
mientras que las personas pertenecientes al espectro autista tienden a 
centrarse en los detalles en lugar de en los conceptos más amplios. 
Para analizar este fenómeno, hizo que personas normales, personas 
con el síndrome de Asperger y autistas leyeran frases mientras les 
practicaban un escáner. El cerebro autista se mostró más activo en la 
zona que procesaba las palabras aisladas, mientras que el cerebro 
normal se mostró más activo en la zona que analizaba la frase entera. 
El cerebro de Asperger se mostró activo en las dos zonas. 


Según Eric Courchesne, de la Universidad de California en San Diego, 
el autismo puede ser un trastorno producido por desconexiones en los 
circuitos cerebrales. Eso afectaría a la capacidad de combinar 
información detallada procedente de zonas inferiores del cerebro, 
donde se almacenan recuerdos basados en los sentidos, con 


información de un nivel superior que se procesa en el córtex frontal. 
Es posible que se prescinda de sistemas de procesamiento de un nivel 
inferior, o, al contrario, que sean más activos. 


Courchesne descubrió que en los autistas las únicas zonas del cerebro 
normales son el córtex visual y las de la parte posterior del cerebro 
que almacenan los recuerdos, lo que ayuda a explicar mi pensamiento 
visual. Escáneres de cerebros autistas han señalado que la materia 
blanca del córtex frontal presenta cierto grado de hipertrofia y un 
aspecto anormal. El doctor Courchesne explica que la materia blanca 
es como los 


«cables de un ordenador» en el cerebro que conecta las distintas zonas, 
mientras que la materia gris constituye los circuitos de procesamiento 
de información. En lugar de crecer de una manera normal y de 
conectar las distintas partes del cerebro, el córtex 


frontal del autista se ha hipertrofiado, como una maraña de cables de 
ordenador enredados. En un cerebro normal, la lectura de una palabra 
y su articulación se procesan en zonas distintas. Los circuitos de 
conexión entre estas dos zonas permiten procesar información de las 
dos simultáneamente. Tanto Courchesne como Minshew coinciden en 
que un problema básico, en los cerebros autistas y en los de Asperger 
por igual, es la incapacidad de los «cables de ordenador» de conectar 
del todo los distintos sistemas cerebrales locales. Los sistemas locales 
pueden tener conexiones internas normales o potenciadas, pero las 
conexiones de larga distancia entre cada uno de ellos pueden ser 
deficientes. 


Ahora voy a emplear lo que llamo imágenes de símbolos visuales para 
ayudarles a entender cómo las distintas zonas de un cerebro normal se 
comunican entre sí. 


Imaginen que un cerebro normal es un gran edificio de oficinas de una 
empresa. Todos los departamentos, como el jurídico, el de 
contabilidad, publicidad, ventas y el despacho del presidente, están 
conectados mediante distintos sistemas de comunicaciones, como el 
correo electrónico, teléfono, fax y sistemas de mensajes electrónicos. 
El cerebro autista/Asperger es como un edificio de oficinas donde 
algunos de los sistemas de comunicación interdepartamental no están 
conectados. Minshew definió esta situación como baja conectividad 
del cerebro. Se supone que en un cerebro de Asperger habría más 
sistemas conectados que en el de un individuo de menor 
funcionalidad. La gran variedad en los síntomas autistas/Asperger 
posiblemente dependa de cuáles son los «cables» que se conectan y 


cuáles son los que no se conectan. 


Una mala comunicación entre los departamentos del cerebro podría 
ser la causa de habilidades desiguales. A las personas incluidas en este 
espectro a menudo se les da bien una cosa y mal otra. Siguiendo con 
la analogía de los cables de ordenador, debido al número limitado de 
cables en buen estado, ciertas zonas pueden estar bien conectadas y 
otras tener conexiones deficientes. 


El desarrollo de talentos en cerebros especializados 


Cuando escribí Pensar con imágenes, creía que la mayoría de las 
personas incluidas en el espectro autista pensaban visualmente como 
yo. Tras conversar con cientos de familias y con individuos autistas o 
con el síndrome de Asperger, me he dado cuenta de que en realidad 
hay distintos tipos de cerebros especializados. Si bien todas las 
personas incluidas en el espectro piensan con detalles, hay tres 
categorías básicas de cerebros especializados. Algumos individuos 
pueden combinar estas categorías. 


1. Los pensadores visuales, como yo, piensan con imágenes de precisión 
fotográfica. En el pensamiento visual hay distintos grados de 
especificidad. Yo puedo probar el funcionamiento de una máquina y 
verla en marcha en la cabeza, mientras que 


entrevistas con pensadores visuales no autistas han revelado que éstos 
sólo pueden visualizar imágenes inmóviles. La especificidad de estas 
imágenes puede oscilar desde las de lugares concretos hasta las 
conceptuales y más vagas. A mí me fue imposible estudiar álgebra y 
me costó aprender una lengua extranjera. Los pensadores visuales muy 
específicos deberían saltarse el álgebra y estudiar formas de 
matemáticas más visuales, como trigonometría o geometría. A los 
niños que piensan visualmente a menudo se les dan bien el dibujo, 
otras artes, y construir cosas con juguetes de construcción como Lego. 
A muchos de estos niños les gustan los mapas, las banderas y las fotos. 
Los pensadores visuales son aptos para el dibujo, el diseño gráfico, el 
adiestramiento de animales, la mecánica automovilística, la joyería, la 
construcción y la robótica. 


2. Los pensadores musicales y matemáticos piensan con patrones. Estas 
personas suelen destacar en matemáticas, ajedrez y programación 
informática. Algunas de ellas me han explicado que ven patrones y 
relaciones entre patrones y números en lugar de imágenes 
fotográficas. De niños pueden tocar un instrumento de oído e 
interesarse por la música. 


Las mentes musicales y matemáticas suelen desarrollar carreras en 
programación informática, química, estadística, ingeniería, música y 
física. El lenguaje escrito no es necesario para un pensamiento basado 
en patrones. Antes de aprender a escribir, los incas empleaban 
complejos atados de cuerdas anudadas para llevar la cuenta de los 
impuestos, la mano de obra y el comercio entre mil personas. 


3. Los pensadores lógico-verbales piensan con palabras. Les encantan la 
historia, las lenguas extranjeras, las estadísticas meteorológicas y los 
informes bursátiles. De niños suelen saber mucho de clasificaciones 
deportivas. No piensan visualmente y no suele dárseles bien el dibujo. 
Los niños con retrasos en el habla tenderán más a pensar visualmente, 
o musical y matemáticamente. Muchos de estos individuos lógico- 
verbales no han sufrido retrasos en el habla, y se han convertido en 
especialistas de la palabra. 


Han desarrollado con éxito carreras en los ámbitos de la traducción, 
periodismo, contabilidad, logopedia, educación especial, gestión de 
bibliotecas o análisis financiero. 


Como en el espectro autista los cerebros están especializados, es 
necesario desde el punto de vista educativo reforzar sus puntos fuertes 
en lugar de dedicarse sólo a sus deficiencias. Ayudarme con el álgebra 
era inútil porque en ella no había nada que yo pudiera visualizar. Si 
no tengo una imagen, no tengo un pensamiento. Por desgracia, nunca 
se me presentó la oportunidad de probar con la trigonometría o la 
geometría. Los profesores y los padres tienen que desarrollar el talento 
de los niños para convertirlo en habilidades que a la larga puedan 
procurarles trabajos o pasatiempos satisfactorios. 


La creación de conceptos 


Todos los individuos incluidos en el espectro del autismo/Asperger 
tienen dificultades para crear conceptos. Los problemas con el 
pensamiento conceptual se dan en todos los tipos de cerebros 
especializados. El pensamiento conceptual tiene lugar en el córtex 
frontal. El córtex frontal es comparable al despacho del presidente de 
una empresa. Los investigadores se refieren a las deficiencias del 
córtex frontal como problemas con la función ejecutiva. En los 
cerebros normales, los «cables de ordenador» de todas las zonas del 
cerebro convergen en el córtex frontal, que integra información de las 
zonas de los sentidos, las emociones y el pensamiento. El grado de 
dificultad para crear conceptos podría estar relacionado con el número 
y tipo de «cables de ordenador» que no están conectados. Como el 
despacho de mi presidente tiene conexiones «de ordenador» 
deficientes, tuve que recurrir a los «diseñadores gráficos» de mi 


«departamento de publicidad» para crear conceptos asociando detalles 
visuales con categorías. La investigación científica apoya mi idea. Los 
recuerdos musicales y visuales detallados residen en el córtex auditivo 
y visual primario inferior, y el pensamiento más conceptual está 
relacionado con zonas donde convergen las entradas de información 
procedentes de distintas partes del cerebro. 


Las categorías constituyen el punto de partida de la creación de 
conceptos. Nancy Minshew descubrió que los autistas pueden 
clasificar fácilmente los objetos en categorías como rojo o azul, pero 
les cuesta crear categorías nuevas para grupos de objetos corrientes. Si 
pongo una serie de objetos corrientes en una mesa, como grapadoras, 
lápices, libros, un sobre, un reloj, sombreros, pelotas de golf y una 
raqueta de tenis, y le pido a un autista que seleccione objetos que 
tienen papel, podrá hacerlo. 


Pero tendrá dificultades si le pido que cree categorías nuevas. Los 
profesores deberían desarrollar la flexibilidad de pensamiento jugando 
a un juego en que se pide al autista que cree categorías nuevas para 
los objetos, como los que contienen metal, o bien los que se emplean 
en deportes. A continuación el profesor le dice a la persona que 
explique la razón por la que asignó a un objeto una categoría 
concreta. 


De niña yo solía diferenciar a los perros de los gatos por medio de la 
categoría del tamaño. Pero eso dejó de servirme cuando nuestros 


vecinos se compraron un pequeño dachshund. Tuve que aprender a 
distinguir los perros pequeños de los gatos buscando un rasgo visual 
que compartieran todos los perros y no los gatos. Todos los perros, por 
pequeños que sean, tienen la misma nariz. Esto es un pensamiento 
basado en los sentidos, no en el lenguaje. También podía clasificar a 
los animales por el sonido: los ladridos frente a los maullidos. Una 
persona de baja funcionalidad podría clasificarlos por el olor o el tacto 
porque estos sentidos dan una información más precisa. La división de 
información en claras categorías es una propiedad fundamental del 
sistema nervioso. Estudios con abejas, ratas y monos indican que la 
información se ordena en categorías con límites muy definidos. 
Científicos franceses han registrado señales del 


córtex frontal del cerebro de un mono mientras contemplaba imágenes 
generadas por ordenador de perros que se convertían poco a poco en 
gatos. Se producía un claro cambio en la señal del cerebro cuando la 
categoría se convertía en gato. En el córtex frontal, la imagen del 
animal era bien de un perro, bien de un gato. Cuando yo ya no pude 
diferenciar los gatos y los perros por su tamaño, tuve que crear una 
categoría nueva basada en el tipo de nariz. Estudios de investigación 
de Itzahak Fried en UCLA han demostrado que las neuronas 
individuales aprenden a responder a determinadas categorías. Datos 
obtenidos en pacientes sometidos a intervenciones quirúrgicas en el 
cerebro han demostrado que una neurona puede responder a imágenes 
de comida y otra sólo a imágenes de animales, pero esta neurona no 
responderá a imágenes de personas u objetos. En otro paciente, una 
neurona en el hipocampo respondió a imágenes de una actriz de cine 
vestida y desvestida, pero no a imágenes de otras mujeres. El 
hipocampo es como el buscador de archivos del cerebro para 
encontrar información en la memoria almacenada. 


Ser más normal 


Cuanto más sé, más normal es mi conducta. Mucha gente me ha dicho 
que ahora me comporto de una manera menos autista que hace diez 
años. Una persona que asistió a una de mis charlas en 2005 escribió al 
evaluarme: «Vi a Temple en 1996; fue gracioso ver la desenvoltura y 
la presencia en público que ha adquirido con los años». Mi cabeza 
funciona igual que un buscador de Internet programado para buscar 
sólo imágenes. 


Cuantas más imágenes tengo guardadas en el Internet de mi cerebro, 
más plantillas tengo de cómo debo comportarme en una situación 
nueva. Dispongo de más información para distribuir en un mayor 
número de categorías. Cada categoría puede situarse en árboles de 
categorías principales con varias subcategorías. Por ejemplo, hay 
chistes que hacen reír a la gente y chistes que no surten efecto. Luego 
hay una subcategoría de chistes que sólo pueden contarse a amigos 
íntimos. De adolescente, me llamaban «grabadora» porque repetía 
frases que parecían sacadas de un guión. Con la experiencia, mi 
conversación se volvió más espontánea porque fui capaz de combinar 
información nueva de maneras nuevas. Para entender el cerebro 
autista, los profesores y padres deberían jugar con un buscador como 
el del Google para imágenes. Eso ayudará a quienes piensan 
verbalmente a entender cómo actúa el pensamiento asociativo visual. 
Las personas con un pensamiento musical y matemático tienen un 
buscador que encuentra asociaciones entre patrones y números. 


El individuo con Asperger que piensa de un modo lógico-verbal 
emplea categorías verbales. Por ejemplo, la doctora Minshew tenía un 
paciente con Asperger cuya medicación le producía un efecto 
secundario desagradable. Fue inútil explicarle las razones científicas 
por las que debía cambiar de fármaco. Sin embargo, aceptó probar 


uno nuevo cuando se le dijo simplemente que las pastillas rosadas le 
sentaban mal y debía probar las azules. Entonces accedió a tomar las 
pastillas azules. 


Cuanto más aprendo, más soy consciente de que mi manera de pensar 
y sentir es distinta. Pienso de una manera diferente de una persona 
normal, pero también muy distinta de un individuo lógico-verbal y no 
visual con Asperger. Éstos crean categorías de palabras en lugar de 
categorías de imágenes. Lo que sí comparte el pensamiento de todos 
los autistas e individuos con Asperger es que los detalles se asocian a 


categorías para crear un concepto. Los detalles se reúnen en forma de 
conceptos como al montar un rompecabezas. La figura del 
rompecabezas se ve cuando sólo se ha reunido un 20 


por ciento, creando una gran imagen. 
2 El gran continuoDiagnosticar el autismo 


La primera señal de que un bebé puede ser autista es que se pone 
rígido y se resiste a que lo cojan y lo abracen. Puede ser 
extremadamente sensible al contacto y reaccionar apartándose o 
gritando. Síntomas más evidentes suelen presentarse entre los doce y 
los veinticuatro meses. Yo fui la primera hija de mi madre, y era como 
un animalillo salvaje. Forcejeaba para que me soltaran cuando me 
cogían; en cambio, si me dejaban sola en el gran cochecito rara vez 
protestaba. Mi madre se dio cuenta por primera vez de que algo iba 
horrosamente mal cuando vio que no hablaba como la niña de los 
vecinos, y daba la impresión de estar sorda. Entre las rabietas 
constantes y cierta tendencia a mancharlo todo de heces, era una niña 
de dos años terrible. 


En esa época presentaba los clásicos síntomas de autismo: no hablaba, 
evitaba el contacto visual, tenía rabietas, parecía sorda, no me 
interesaba la gente y me quedaba con la mirada perdida. Me llevaron 
al neurólogo y, cuando la audiometría reveló que no estaba sorda, me 
diagnosticaron una «lesión cerebral». Hace cuarenta años, la mayoría 
de los médicos no habían oído hablar de autismo. Pocos años después, 
cuando empezaron a conocerlo, ése fue el diagnóstico que se me 
aplicó. 


Recuerdo la frustración de no poder hablar a los tres años. Fue motivo 
de más de una rabieta. Yo entendía lo que me decía la gente, pero era 
incapaz de pronunciar nada. Era como si tartamudeara, y me costaba 
empezar las palabras. Pronunciaba mis primeras y pocas palabras con 
gran dificultad y solían ser de una sola sílaba, como «boo» para 


«bola». Recuerdo que pensaba, lógicamente, que no me quedaba más 
remedio que gritar porque no disponía de ningún otro medio para 
comunicarme. También tenía rabietas cuando me cansaba o me 
estresaba por un exceso de ruido, como cuando tocaban trompetas en 
las fiestas de cumpleaños. Me comportaba como si se me hubiesen 
fundido los plomos. De pronto estaba perfectamente bien, y acto 
seguido estaba en el suelo pataleando y chillando como una fiera 
enloquecida. 


Me acuerdo del día en que le mordí la pierna a la profesora. Era 
última hora de la tarde y yo estaba cansada. Simplemente perdí los 
estribos. Pero no me di cuenta de que la había mordido hasta que se 
me pasó y vi que le sangraba la pierna. Las rabietas me venían de 
pronto, como ataques epilépticos. Mi madre creía que, al igual que los 
ataques epilépticos, tenían que seguir su curso. Enfadarse cuando ya 
habían empezado no hacía más que empeorar las cosas. Explicó a mis 
maestras de primaria que lo mejor que podían hacer si tenía una 
rabieta era no enojarse ni ponerse nerviosas. Se percató de que se 
podían prevenir si me alejaban de los sitios ruidosos cuando estaba 
cansada. 


Cuando tenía un mal día en la escuela, me retiraba privilegios como 
ver Howdy Doody por televisión. Incluso descubrió que a veces tenía 
una rabieta para no ir a la escuela. 


Cuando me dejaban sola, solía quedarme absorta y parecía 
hipnotizada. Podía pasarme horas en la playa mirando cómo se 
escurría la arena entre los dedos. Cada grano era distinto, y yo era 
como una científica que los estudiaba bajo el microscopio. Mientras 
escrutaba su forma y su contorno, entraba en un trance en el que me 
aislaba de los objetos y los sonidos que me rodeaban. 


Otra manera de apartarme del mundo cuando me sentía saturada por 
un exceso de ruido era balanceándome y dando vueltas. Balancearme 
me tranquilizaba. Era como tomar una droga adictiva. Cuanto más lo 
hacía, más quería hacerlo. Mi madre y mis maestras no me dejaban 
para obligarme a permanecer en contacto con el resto del mundo. 
También me encantaba dar vueltas, y no me mareaba. Cuando me 
detenía, disfrutaba de la sensación de ver que la habitación seguía 
dando vueltas. 


Hoy día se considera que el autismo es por definición un trastorno de 
la primera infancia y se da tres veces más en niños que en niñas. Para 
diagnosticarlo, los síntomas tienen que aparecer antes de los tres años. 
Los más frecuentes en los niños de corta edad son la ausencia de habla 
o un habla anormal, el rechazo al contacto visual, rabietas frecuentes, 
una sensibilidad excesiva al contacto, sordera aparente, tendencia a 
estar a solas, costumbre de balancearse y otras conductas 
estereotípicas rítmicas, una actitud distante y la falta de contacto 
social con padres y hermanos. Otra señal es el empleo inapropiado de 
los juguetes. El niño autista puede pasarse largos períodos de tiempo 
girando la rueda de un coche de juguete en lugar de hacerlo circular 
por el suelo. 


Diagnosticar el autismo es complicado porque los criterios 
conductuales se van modificando constantemente. Dichos criterios se 
encuentran en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales publicado por la American Psychiatric Association. 


De acuerdo con los mencionados en la tercera edición, el 91 por ciento 
de los niños de corta edad con síntomas autistas podría diagnosticarse 
como autistas. Sin embargo, según la última edición del manual, sólo 
se aplicaría el diagnóstico al 59 por ciento de los casos, porque se han 
reducido los criterios. 


Muchos padres con un hijo autista acuden a un gran y variado número 
de especialistas en busca de un diagnóstico exacto. Por desgracia, 
diagnosticar el autismo no es lo mismo que diagnosticar sarampión o 
un defecto cromosómico concreto como el síndrome de Down. Aunque 
el autismo es un trastorno neurológico, sigue diagnosticándose por 
medio de la observación de la conducta del niño. No hay ningún 
análisis de sangre ni escáner cerebral que pueda proporcionar un 
diagnóstico absoluto, 


aunque es posible que en el futuro los escáneres cerebrales sustituyan 
parcialmente a la observación. 


Las ¡nuevas categorías diagnósticas son: autismo, trastorno 
generalizado del desarrollo (TGD), síndrome de Asperger y trastorno 
desintegrativo. Dichas categorías han generado mucha polémica entre 
los profesionales. Algunos creen que constituyen entidades claramente 
diferenciadas, mientras que para otros se despliegan en un continuo 
autista y en realidad no se distinguen unas de otras. 


Un niño de tres años se considera autista si no se relaciona 
socialmente y no habla o habla de una manera anormal. Este 
diagnóstico también se denomina síndrome de Kanner clásico, por Leo 
Kanner, el médico que describió por primera vez esta forma de 
autismo en 1943. Estos individuos suelen aprender a hablar, pero 
sufren graves impedimentos derivados de un pensamiento muy rígido, 
poca capacidad de generalizar y falta de sentido común. Algunos de 
los aquejados del síndrome de Kanner tienen aptitudes de savant, 
como calcular las fechas del calendario. El grupo de los savants 
comprende alrededor del 10 por ciento de los niños y adultos 
diagnosticados. 


Un niño con el síndrome de Kanner clásico tiene poca o ninguna 
flexibilidad de pensamiento o conducta. Charles Hart describe esta 
rigidez en su hermano autista, Sumner, al que su madre tenía que 


dirigir continuamente. Ésta debía indicarle cada uno de los pasos 
necesarios para desvestirse e irse a la cama. Hart cuenta asimismo el 
comportamiento de su hijo autista, Ted, en una ocasión en que 
sirvieron helado de cucurucho en una fiesta de cumpleaños. Mientras 
que los demás niños en seguida empezaron a comerlo a lametazos, 
Ted apenas hizo otra cosa que quedarse mirando el suyo con cara de 
miedo. No sabía qué hacer, porque hasta entonces siempre había 
comido helado con una cuchara. 


Otro problema grave para las personas con síndrome de Kanner es que 
no tienen sentido común. Pueden aprender sin dificultad a coger un 
autobús para ir a la escuela, pero no tienen ni idea de lo que hay que 
hacer si algo interrumpe la rutina. La menor alteración de la rutina les 
causa un ataque de pánico, ansiedad o una reacción de huida, a menos 
que les enseñen lo que tienen que hacer si algo va mal. Por culpa del 
pensamiento rígido, a las personas con autismo de Kanner les cuesta 
aprender las sutilezas de la conducta socialmente aceptable. Por 
ejemplo, en una reunión de autistas, un joven con síndrome de Kanner 
se acercaba a cada uno de los presentes y preguntaba: 


«¿Dónde están tus pendientes?». A los autistas de Kanner hay que 
decirles de forma muy clara y sencilla qué se puede hacer y qué no. 


Uta Frith, investigadora de la Unidad de Desarrollo Cognitivo MRC de 
Londres, descubrió que ciertas personas con el síndrome de Kanner 
son incapaces de imaginar lo que piensa otra persona. Desarrolló una 
prueba de «teoría de la mente» para determinar el alcance del 
problema. Por ejemplo, Joe, Dick y un autista están sentados a una 
mesa. 


Joe pone una chocolatina en una caja y cierra la tapa. Suena el 
teléfono y Dick sale de la habitación a cogerlo. Mientras Dick está 
ausente, Joe se come la chocolatina y pone un bolígrafo en la caja. A 
continuación preguntan al autista que está observando: «¿Qué cree 
Dick que hay en la caja?». Muchos autistas contestarán mal y dirán: 
«Un bolígrafo». 


No son capaces de deducir que Dick, que ahora no está en la 
habitación, cree que la chocolatina sigue en la caja. 


Los autistas con síndrome de Asperger, que tienden a estar menos 
discapacitados que los que padecen autismo de Kanner, suelen pasar 
esta prueba y responder mejor que los autistas con síndrome de 
Kanner en los tests de resolución de problemas flexibles. De hecho, 
muchos individuos con autismo de Asperger nunca se diagnostican 


formalmente, y a menudo tienen empleos y viven de manera 
independiente. Los niños con síndrome de Asperger presentan un 
desarrollo del lenguaje más normal y mejores aptitudes cognitivas que 
el autista de Kanner clásico. Otra etiqueta para el síndrome de 
Asperger es «autismo de alta funcionalidad». Una diferencia clara 
entre el síndrome de Kanner y el de Asperger es que los niños de 
Asperger suelen ser torpes. El diagnóstico de Asperger a menudo se 
confunde con el TGD, una etiqueta aplicada a niños con síntomas 
leves que no son lo suficientemente graves para atribuirles uno de los 
otros dos diagnósticos. 


Los niños diagnosticados con trastorno desintegrativo empiezan a 
desarrollar el lenguaje y la conducta social con normalidad y de 
pronto sufren una regresión y pierden la facultad del habla después de 
los dos años. Muchos ya no vuelven a hablar, y tienen dificultades 
para aprender las tareas domésticas más sencillas. Estos individuos 
también se definen como autistas de baja funcionalidad, y tienen que 
vivir bajo supervisión durante toda su vida. Algunos niños con 
trastorno desintegrativo mejoran y pasan a ser autistas altamente 
funcionales, pero en general los niños de esta categoría tienden a 
seguir siendo escasamente funcionales. Hay un amplio grupo de niños 
diagnosticados como autistas que manifiestan un desarrollo inicial 
normal y luego sufren una regresión y pierden el habla antes de los 
dos años. Estos autistas regresivos a corta edad a veces tienen mejor 
pronóstico que los regresivos de desarrollo tardío. Los que nunca 
aprenden a hablar suelen presentar graves deterioros neurológicos 
detectables en las pruebas de rutina. También tienen más 
predisposición a la epilepsia que los autistas de Kanner o de Asperger. 
A los individuos de baja funcionalidad suele costarles entender las 
palabras cuando les hablan. Los autistas de Kanner, Asperger y con 
TGD, tanto niños como adultos, acostumbran a entender mejor el 
lenguaje hablado. 


Los niños de todas las categorías diagnósticas pueden beneficiarse de 
un buen programa educativo. El pronóstico mejora si se inicia una 
educación intensiva antes de los tres años. Yo por fin aprendí a hablar 
a los tres años y medio, tras un año de logopedia intensiva. Los niños 
que experimentan una regresión a una edad entre los dieciocho y los 
veinticuatro meses responden a los programas educativos intensivos 
en el momento de producirse la pérdida del habla, pero conforme se 
hacen mayores es posible que necesiten métodos pedagógicos más 
tranquilos y sosegados para evitar una sobrecarga sensorial. Si un 
programa educativo tiene éxito, muchos síntomas autistas se vuelven 
menos severos. 


La única manera precisa de diagnosticar el autismo en un adulto es 
entrevistando a la persona sobre su primera infancia y reuniendo 
descripciones de su conducta de padres o maestros. Otros trastornos 
con síntomas autistas, como la afasia adquirida (pérdida del habla), el 
trastorno desintegrativo y el síndrome de Landau-Kleffner, se 
producen a una edad más tardía. Un niño puede manifestar un uso del 
lenguaje normal o casi normal y luego perder la facultad entre los dos 
y los siete años. En algunos casos, el trastorno desintegrativo y el 
síndrome de Landau-Kleffner pueden presentar anomalías cerebrales 
subyacentes parecidas. El síndrome de Landau-Kleffner es un tipo de 
epilepsia que a menudo hace que el niño pierda la facultad del habla. 
Pequeños ataques deterioran el oído y dificultan o imposibilitan que el 
niño entienda las palabras habladas. Para un diagnóstico adecuado es 
necesario realizar pruebas muy complejas, porque no es fácil detectar 
los ataques. No se ven en una simple prueba de ondas cerebrales o 
electroencefalograma. Estos trastornos pueden tratarse en general con 
anticonvulsivantes, los fármacos para la epilepsia o con 
corticoesteroides como la prednisona. Los anticonvulsivantes también 
pueden ser útiles para niños autistas con electroencefalogramas 
anormales o deterioro sensorial. Otros trastornos neurológicos con 
síntomas de autismo son el síndrome del X frágil, el síndrome de Rhett 
y la esclerosis tuberosa. Los programas educativos y tratamientos que 
van bien para los niños autistas también suelen dar buenos resultados 
con los que padecen estos trastornos. 


Sigue habiendo confusión para diferenciar el diagnóstico del autismo y 
el de la esquizofrenia. Algunos profesionales sostienen que los niños 
autistas desarrollan rasgos esquizofrénicos en la edad adulta. Al igual 
que los criterios de diagnóstico del autismo, los de la esquizofrenia 
son puramente conductuales, aunque los dos son trastornos 
neurológicos. En el futuro, los escáneres cerebrales serán lo bastante 
complejos para dar un diagnóstico exacto. De momento, la 
investigación del cerebro ha demostrado que estas afecciones ofrecen 
distintos tipos de anomalías. Por definición, el autismo se desarrolla 
en la primera infancia, mientras que los síntomas iniciales de la 
esquizofrenia suelen presentarse en la adolescencia o a principios de la 
edad adulta. La esquizofrenia 


tiene dos componentes principales, los síntomas positivos, que 
incluyen auténticas alucinaciones y delirios acompañados de un 
pensamiento incoherente, y los síntomas negativos, como una 
afectividad apagada y aplanada y voz monótona. Estos síntomas 
negativos suelen parecerse a la falta de afectividad observada en los 
autistas adultos. 


En el British Journal of Psychiatry, los doctores P. Liddle y T. Barnes 
señalaron que en realidad la esquizofrenia puede ser dos o tres 
afecciones distintas. Los síntomas positivos son muy diferentes de los 
del autismo, pero los negativos pueden superponerse parcialmente. A 
raíz de la confusión entre las dos afecciones, algunos médicos intentan 
tratar el autismo con neurolépticos como Haldol y Mellaril. Pero los 
neurolépticos no deberían ser los fármacos de primera elección para el 
autismo, porque existen otros medicamentos más seguros que pueden 
ser más eficaces. Los neurolépticos tienen efectos secundarios muy 
severos, capaces de causar daños en el sistema nervioso. 


Hace más de diez años, el doctor Peter Tanguay y Rose Mary Edwards, 
de UCLA, postularon la hipótesis de que la distorsión de la entrada de 
información auditiva en una fase crítica del desarrollo de la primera 
infancia puede dar lugar a deficiencias en el lenguaje y el 
pensamiento. El momento exacto en que surgen los problemas de 
procesamiento sensorial puede determinar si un niño tiene el 
síndrome de Kanner o si es un autista no verbal y de baja 
funcionalidad. Yo planteo la hipótesis de que la hipersensibilidad al 
contacto y el deterioro auditivo antes de los dos años pueden causar la 
rigidez de pensamiento y la falta de desarrollo emocional 
característicos del autismo de Kanner. Estos niños recuperan 
parcialmente la capacidad de entender el lenguaje hablado entre los 
dos años y medio y los tres. Los niños con trastorno desintegrativo, 
que no manifiestan ningún trastorno hasta los dos años, pueden ser 
emocionalmente más normales porque los centros emocionales del 
cerebro han podido desarrollarse antes de que surgieran los problemas 
de procesamiento sensorial. Es posible que un simple lapso de tiempo 
determine el tipo de autismo que se padecerá. 


Los problemas de procesamiento sensorial a una edad temprana 
pueden prevenir el desarrollo de los centros emocionales del cerebro 
de los autistas de Kanner, mientras que la adquisición del lenguaje se 
ve más afectada cuando las dificultades en el procesamiento sensorial 
surgen poco después. 


Las investigaciones han demostrado de manera ostensible que el 
autismo es un trastorno neurológico que revela claras anomalías en el 
cerebro. Estudios de autopsias cerebrales realizados por la doctora 
Margaret Barman han puesto de manifiesto que las personas autistas y 
con trastorno desintegrativo presentan un desarrollo inmaduro del 
cerebelo y el sistema límbico. También se observan indicios de retraso 
en la maduración del cerebro en las ondas cerebrales de los niños 
autistas. El doctor David Canter y sus 


colaboradores de la Universidad de Maryland descubrieron que en 
niños de baja funcionalidad de entre cuatro y doce años los 
electroencefalogramas ofrecen un patrón de ondas cerebrales parecido 
al de un niño de dos años. La cuestión está en la causa de estas 
anomalías. Según estudios de numerosos investigadores, cabe la 
posibilidad de que exista una serie de genes capaces de exponer a una 
persona al riesgo de contraer diversos trastornos, incluidos el autismo, 
la depresión, la ansiedad, la dislexia, el trastorno por déficit de 
atención y otros. 


No hay un único gen del autismo, aunque en la mayoría de los casos 
este trastorno tiene un sólido origen genético. Si una persona es 
autista, las posibilidades de tener un hijo con la misma afección 
aumentan enormemente. También hay cierta tendencia entre los 
hermanos de los niños autistas a una mayor incidencia de problemas 
de aprendizaje que entre otros niños. Los estudios de Susan Folstein y 
Mark Rutter en Londres demostraron que en el 42 por ciento de las 
familias estudiadas, bien un hermano, bien el padre o la madre de un 
niño autista sufría retrasos en el lenguaje o problemas de aprendizaje. 


Sin embargo, la genética no controla todo el desarrollo cerebral. 
Estudios de gemelos idénticos realizados por Folstein y Rutter 
demuestran que un gemelo puede padecer autismo grave mientras que 
el otro presenta pocos rasgos autistas. Las resonancias magnéticas 
nucleares craneales en gemelos idénticos esquizofrénicos han 
demostrado que el hermano más afectado tiene mayores anomalías 
cerebrales. El cerebro es tan complejo que la genética no puede 
indicar a cada pequeña neurona que se desarrolla el lugar exacto 
donde debe conectarse. Hay una variación del 10 por ciento en la 
estructura anatómica del cerebro que la genética no controla. Los 
escáneres cerebrales de gemelos idénticos normales realizados por 
Michael Gazzaniga, de la Facultad de Medicina de Dartmouth, 
revelaron una variación fácilmente observable en la estructura del 
cerebro, pero los cerebros de los gemelos comparten más rasgos que 
los de las personas no emparentadas. También se parecen las 
personalidades de los gemelos idénticos. Los estudios realizados en la 
Universidad de Minnesota por Thomas Bouchard y sus colegas con 
gemelos criados en familias diferentes muestran que rasgos básicos 
como la aptitud para las matemáticas o el atletismo y el 
temperamento son muy heredables. En un resumen de estos estudios 
se concluye que alrededor de una mitad de lo que acaba siendo una 
persona viene determinado por la genética y la otra mitad lo 
determinan el entorno y la educación. 


Otras teorías sugieren que, si un feto se expone a ciertas toxinas y 


virus, éstos pueden interactuar con los genes que causan el desarrollo 
cerebral anómalo típico del autismo. 


Si tanto el padre como la madre se exponen a toxinas químicas que 
dañan levemente el material genético, podrían aumentar las 
probabilidades del autismo o de otro trastorno 


del desarrollo. Algunos padres sospechan que una reacción alérgica a 
vacunas en la primera infancia desencadenó la regresión autista. Si eso 
es verdad, es posible que la vacuna interactúe con factores genéticos. 
Otra posibilidad es que ciertas anomalías del sistema inmunitario 
interfieran con el desarrollo del cerebro. Sin embargo, todavía hay 
muchas cosas que ignoramos, y no se debe considerar a ninguno de los 
dos progenitores responsable de un hijo autista. Los estudios 
científicos y las entrevistas con las familias indican que tanto el padre 
como la madre pueden contribuir genéticamente al autismo. 


El continuo autista 


Innumerables investigadores han intentado averiguar cuáles son los 
factores que determinan la diferencia entre el autismo de baja y el de 
alta funcionalidad. Los niños de una alta funcionalidad y síndrome de 
Kanner o Asperger suelen desarrollar bien el lenguaje hablado y rendir 
académicamente. Los niños de baja funcionalidad no pueden hablar o 
sólo dicen unas pocas palabras. También les cuesta aprender tareas 
básicas como abrocharse una camisa. A los tres años, los dos tipos 
observan conductas parecidas, pero a medida que se van haciendo 
mayores la diferencia se vuelve cada vez más evidente. 


Cuando mi logopeda me cogía por la barbilla y me obligaba a mirarla, 
me sacaba de mi mundo privado, pero, en el caso de otros autistas, 
obligarlos al contacto visual puede causar la reacción contraria: una 
sobrecarga cerebral y paralización. Por ejemplo, Donna Williams, 
autora de Nobody Nowhere [Nadie en ninguna parte], explica que sólo 
puede servirse de un canal sensorial a la vez. Si una profesora la 
hubiese cogido por la barbilla y obligado al contacto visual, habría 
dejado de oír. Sus descripciones del batiburrillo sensorial tienden un 
importante puente para entender la diferencia entre el autismo de baja 
funcionalidad y el de alta, que yo definiría como un continuo en el 
procesamiento sensorial. En un extremo del continuo hay un autista 
de Asperger o de Kanner con leves problemas de hipersensibilidad 
sensorial, y en el otro extremo del espectro está el de baja 
funcionalidad que recibe información inexacta y mezclada, tanto 
visual como oral. 


Yo aprendí a hablar porque entendía el lenguaje, pero es posible que 
los autistas de baja funcionalidad no puedan hacerlo porque su 
cerebro es incapaz de discriminar los sonidos del habla. Muchas de 
estas personas son retrasadas mentales, pero tal vez ciertos individuos 
tengan un cerebro casi normal atrapado en un sistema sensorial 
deficiente. Quienes escapan de la prisión del autismo de baja 
funcionalidad quizá lo consigan porque les llega justo la cantidad 
suficiente de información no distorsionada. 


No pierden del todo el contacto con el mundo que les rodea. 


Hace veinte años, Carl Delacato, un terapeuta que trabajó con niños 
autistas, planteó la hipótesis de que los individuos de baja 
funcionalidad tienen «ruido blanco» en los canales sensoriales. En su 
libro El niño autista describió tres tipos de dificultades de 
procesamiento sensorial: hipersensibilidad, hiposensibilidad y ruido 
blanco. La hipersensibilidad se da cuando el individuo es muy sensible 
a los estímulos externos, la hiposensibilidad cuando es poco sensible y 
el ruido blanco cuando se producen interferencias internas. 


Hablando con numerosos autistas, pronto descubrí la existencia de un 
continuo de anomalías sensoriales que puede ayudar a entender el 
mundo de los autistas no verbales. Imagino que el alcance del 
batiburrillo sensorial que experimentan debe ser equivalente a coger 
los problemas sensoriales de Donna Williams y multiplicarlos por diez. 
Yo tuve la suerte de responder bien cuando mi madre, mis maestros y 
mi niñera me empujaban a la interacción social y el juego. En general 
no me dejaban refugiarme en ese mundo relajante donde me 
balanceaba o giraba objetos. Cuando me perdía en ensoñaciones, mis 
maestros en seguida me obligaban a volver a la realidad. 


Casi la mitad de los niños autistas de corta edad responden bien a los 
programas levemente invasivos en los que se les anima en todo 
momento a mirar al maestro e interactuar. A mí me divertía aprender 
con adornos de colores brillantes en las paredes, pero a un niño con 
batiburrillo sensorial pueden distraerlo demasiado. El popular 
programa Lovaas, desarrollado en UCLA, está aplicándose con éxito 
para escolarizar a casi la mitad de los niños autistas en el parvulario 
normal o en primero. En el método Lovaas se emparejan palabras y 
objetos, y los niños reciben elogios y comida como premio cuando 
logran hacer coincidir una palabra con un objeto. Si bien este 
programa funciona de maravilla para algunos, sin duda será confuso y 
posiblemente doloroso para niños con graves problemas de 
batiburrillo y mezcla sensorial. 


Estos niños requieren otro enfoque. El tacto suele ser el sentido más 
fiable para ellos, y aprenden mejor si sus maestros emplean un sistema 
táctil. Una madre enseñó a su hija no verbal a dibujar un círculo 
cogiéndole la mano y guiándosela para trazarlo. Las letras de plástico 
que pueden palparse suelen ser útiles para enseñar palabras. Cuanto 
más se protege a estos niños de sonidos y objetos que los distraigan, 
más probabilidades hay de que su sistema nervioso disfuncional capte 
bien el habla. Para ayudarlos a oír mejor, los maestros deben evitar 
los estímulos visuales que causan una sobrecarga sensorial. Lo ideal 
para ellos es una habitación silenciosa tenuemente iluminada, sin 
focos fluorescentes ni adornos brillantes en las paredes. A veces 
también les va bien si el maestro susurra o canta en voz baja. Los 
maestros deben hablar despacio para ajustarse a un sistema nervioso 
que procesa la información lentamente. Y deben evitarse los 
movimientos repentinos que causan confusión de los sentidos. 


Los niños ecolálicos -—que repiten lo que oyen- tal vez estén en un 
punto intermedio en el continuo del procesamiento sensorial. Cuando 
les hablan, alcanzan a reconocer lo suficiente para poder repetir las 
palabras. La doctora Doris Allen, del Hospital Albert Einstein de 
Nueva York, insiste en que no hay que desalentar la ecolalia, para no 
inhibir el habla. El niño repite lo que le dicen para asegurarse de que 
ha oído bien. Las investigaciones realizadas por Laura Berk, de la 
Universidad Estatal de Illinois, han demostrado que los niños normales 
hablan solos para ayudarse a controlar su conducta 


y aprender aptitudes nuevas. Como el autismo se debe a un desarrollo 
cerebral inmaduro, es posible que la ecolalia y la costumbre de hablar 
solo, que se dan en los niños autistas mayores, se deban a estructuras 
lingúísticas inmaduras. 


A diferencia de los niños normales, que relacionan de manera natural 
el lenguaje con lo que los rodea a una velocidad pasmosa, los niños 
autistas necesitan aprender que los objetos tienen nombres. Necesitan 
aprender que las palabras comunican. Todos los niños autistas tienen 
problemas con las secuencias largas de información verbal. Incluso a 
las personas de alta funcionalidad les cuesta seguir las instrucciones 
verbales y les resultan más fáciles si las ven por escrito, ya que son 
incapaces de recordar el orden de la información. Mi profesor de 
matemáticas en la universidad me comentó una vez que tomaba 
demasiados apuntes. Me dijo que debía escuchar y entender el 
concepto. El problema era que yo no podía recordar el orden de los 
problemas sin los apuntes. 


Aprendí a leer con el sistema fónico y por medio de los sonidos de las 


palabras, porque entendía el lenguaje hablado a los tres años. Los 
niños con problemas más graves de procesamiento auditivo suelen 
aprender a leer antes que a hablar. Les cuesta menos si una palabra 
escrita está emparejada con un objeto, porque muchos de ellos tienen 
dificultades para entender la palabra hablada. 


Como adulta mi método para aprender una lengua extranjera puede 
parecerse a la manera en que un niño autista muy afectado aprende a 
entender el lenguaje hablado. 


Soy incapaz de distinguir las palabras de una conversación en una 
lengua extranjera antes de verlas por escrito. 


Dos modelos básicos de síntomas autistas pueden ayudar a identificar 
qué clase de niños responderán bien a métodos pedagógicos 
ligeramente invasivos e intensivos y cuáles no. El primer tipo de niño 
puede parecer sordo a los dos años, pero a los tres entiende el 
lenguaje hablado. Yo fui así. Cuando los adultos me hablaban 
directamente, yo los entendía, pero cuando hablaban entre ellos, 
aquello me parecía un galimatías. El segundo tipo de niño se 
desarrolla con aparente normalidad hasta el año y medio o dos, y 
entonces pierde el habla. Conforme progresa el síndrome, la capacidad 
de entender el lenguaje disminuye y los síntomas autistas se agravan. 
Un niño que era afectuoso se recluye en el autismo al tiempo que su 
sistema sensorial se deteriora cada vez más. Al final puede dejar de ser 
consciente de su entorno, porque su cerebro es incapaz de procesar lo 
que ve y oye alrededor. También hay niños que son una mezcla de los 
dos tipos de autismo. 


Los niños del primer tipo responderán bien a los programas educativos 
estructurados e intensivos que los sacan del mundo autista, porque sus 
sistemas sensoriales les dan una representación más o menos exacta de 
lo que los rodea. Pueden surgir problemas con la 


sensibilidad a los sonidos y al tacto, pero no dejan de tener una 
conciencia realista de su entorno. El segundo tipo de niño no siempre 
responde, porque su mundo les resulta incomprensible por culpa del 
batiburrillo sensorial. Los métodos pedagógicos levemente invasivos 
obtendrán buenos resultados con algunos niños que pierden el habla 
antes de los dos años si se aplican antes de que los sentidos se les 
deterioren por completo. En su libro, Let Me Hear Your Voice [Déjame 
oír tu voz] , Catherine Maurice cuenta lo bien que fue el programa 
Lovaas con sus dos hijos, que perdieron el habla a los quince y 
dieciocho meses. Las clases empezaron seis meses después de aparecer 
los síntomas. La regresión al autismo no fue total, y los niños todavía 


conservaban cierta conciencia. Si la señora Maurice hubiese esperado 
a que tuvieran cuatro o cinco años, es muy probable que el método 
Lovaas hubiera causado confusión y sobrecarga sensorial. 


Mi experiencia y la de otros han demostrado que un método 
pedagógico eficaz junto con una cantidad razonable de esfuerzo 
deberían ser suficientes. Los padres desesperados a menudo se 
obsesionan con la búsqueda de curas mágicas que requieren 
tratamientos intensivos de diez horas al día. Para ser eficaces, los 
programas educativos tienen que llevarse a cabo a diario, pero no 
suelen exigir grandes esfuerzos. Mi madre dedicó treinta minutos 
cinco días a la semana durante varios meses a enseñarme a leer. 


La señora Maurice tenía una profesora veinte horas a la semana que 
aplicaba el método Lovaas con sus hijos. Además de participar en 
programas educativos formales, los niños autistas de temprana edad 
necesitan un día ordenado, tanto en la escuela como en casa. Varios 
estudios han demostrado que lo más eficaz es entre veinte y 
veinticinco horas a la semana de tratamiento intensivo en las que el 
niño interactúe constantemente con el profesor. Un neurólogo le dio a 
mi madre un consejo muy importante: que se dejara llevar por la 
intuición. Si un niño mejora en un programa educativo, debe seguir 
con él, pero si no progresa, habrá que probar otra cosa. Mi madre 
tenía el don de saber quién podía ayudarme y quién no. Me buscó los 
mejores profesores y las mejores escuelas, en una época en que a la 
mayoría de los niños autistas los ingresaban en instituciones. Ella se 
negó a que me ingresaran. 


Actualmente se está aplicando a los autistas no verbales una técnica 
polémica llamada comunicación facilitada. En esta técnica, el profesor 
sostiene la mano de la persona mientras ésta escribe mensajes en el 
teclado de una máquina de escribir. Algunas personas con graves 
impedimentos apenas pueden iniciar y detener el movimiento de la 
mano, y hacen además movimientos involuntarios que les dificultan el 
tecleo. 


Sosteniendo la muñeca de la persona, el profesor la ayuda a iniciar el 
movimiento de la mano hacia el teclado y a apartar el dedo tras pulsar 
una tecla para evitar la perseverancia y el tecleado repetido de esa 
misma tecla. Sólo con tocarle el hombro a la persona, puede ayudarla 
a iniciar el movimiento de las manos. 


Hace unos años, se consideró la comunicación facilitada un gran 
avance, y se llegó a afirmar que los autistas con mayores 
impedimentos tenían una inteligencia y unas emociones totalmente 


normales. Cincuenta estudios científicos han demostrado ahora que en 
la gran mayoría de los casos el profesor movía la mano del sujeto, 
como si fuera un vaso de un tablero Ouija. En realidad, era el profesor 
quien se comunicaba, en lugar del autista. Un resumen de cuarenta y 
tres estudios en la Autism Research Review demostró que el 5 por 
ciento de los individuos no verbales y con graves impedimentos puede 
comunicarse con respuestas sencillas de una sola palabra. En los pocos 
casos en que la comunicación facilitada funcionó, antes había habido 
alguien que había dedicado muchas horas a enseñar a la persona a 
leer. 


Probablemente la verdad sobre la comunicación facilitada se 
encuentra en un punto intermedio entre la ilusión creada por las 
manos impulsadas y la comunicación real. 


Carol Berger, de New Breakthroughs en Eugene, Oregon, comprobó 
que los autistas de baja funcionalidad acertaban entre un 33 y un 75 
por ciento de las veces cuando tecleaban respuestas de una sola 
palabra. Es posible que algunos de los resultados más bajos en los 
estudios controlados se debieran a la sobrecarga sensorial causada por 
la presencia de extraños. Según declaraciones de los padres, ciertos 
adultos y niños necesitan al principio que les sostengan la muñeca y 
luego aprenden poco a poco a mecanografiar por su cuenta. Pero el 
sujeto tiene que saber leer, y la influencia del 


«facilitador» no se puede descartar por completo hasta que no se haya 
retirado el apoyo en la muñeca o el brazo. 


Muchos padres desesperados por acercarse a sus hijos autistas buscan 
milagros. Resulta difícil no dejarse llevar por nuevas promesas de 
esperanza, porque se han dado muy pocos avances reales en la 
comprensión del autismo. 


Parece que en un extremo del espectro, el autismo es sobre todo un 
trastorno cognitivo, y, en el otro extremo, sobre todo un trastorno de 
procesamiento sensorial. En el extremo más grave de deficiencias en el 
procesamiento sensorial a muchos niños se les puede diagnosticar un 
trastorno desintegrativo. En un punto intermedio del espectro, los 
síntomas autistas parecen proceder tanto de problemas cognitivos 
como sensoriales. Y 


pueden darse casos leves y graves a lo largo de todo el espectro. Tanto 
la gravedad como la proporción de estos dos componentes son 
variables, y cada caso de autismo es distinto. Cuando un autista 
mejora con una intervención médica o pedagógica, la gravedad de un 


problema cognitivo o sensorial puede disminuir, pero la proporción 
entre los dos siempre parece ser la misma. Lo inexplicable, sin 
embargo, son los patrones de pensamiento rígido y la falta de 
afectividad en muchos individuos con alto nivel de funcionalidad. Una 
de las cosas desconcertantes del autismo es que es casi 


imposible predecir qué niño de corta edad será altamente funcional. 
La gravedad de los síntomas a los dos o tres años a menudo no guarda 
relación con el pronóstico. 


El mundo del autista no verbal es caótico y confuso. Un adulto de baja 
funcionalidad que todavía no sabe ir al lavabo solo posiblemente viva 
en un mundo sensorial totalmente alborotado. Es probable que no 
tenga conciencia de los límites de su cuerpo y que mezcle todo lo que 
ve, oye y toca. Debe de ser como ver el mundo por un caleidoscopio e 
intentar a la vez escuchar una emisora de radio con interferencias. A 
eso hay que añadir un mando del volumen estropeado, por lo que los 
sonidos pasan erráticamente de formar un gran estruendo a ser 
inaudibles. Los problemas de una persona así se ven agravados por un 
sistema nervioso en un continuo estado de miedo y pánico más 
profundo que en el caso de un autista de Kanner. Imaginen un estado 
de hiperexcitación en que son perseguidos por un agresor peligroso en 
un mundo de caos absoluto. Como es lógico, los entornos nuevos 
asustan a los autistas de baja funcionalidad. 


La pubertad suele agravar el caso. Birger Sellin cuenta en su libro 
Quiero dejar de ser un dentrodemí: mensaje desde una cárcel autista cómo 
su hijo, que siempre se había portado bien, empezó a tener en la 
pubertad ataques impredecibles de chillidos y rabietas. Las hormonas 
de la adolescencia volvieron más sensible y exaltaron un sistema 
nervioso ya de por sí hiperexcitado. El doctor John Ratey, de la 
Universidad de Harvard, emplea el concepto de ruido en el sistema 
nervioso para referirse a esta hiperexcitación y confusión. Los 
fármacos como los betabloqueantes y la clonidina suelen ser útiles 
porque pueden calmar un sistema nervioso simpático demasiado 
exaltado. 


Los autistas con graves problemas sensoriales a veces manifiestan 
conductas autolesivas como morderse o golpearse la cabeza. Sus 
sensaciones son tan confusas que es posible que no se den cuenta de 
que se hacen daño. Aunque un estudio reciente de Reed Elliot 
publicado en el Journal of Autism and Developmental Disabilities ha 
revelado que el ejercicio aeróbico intenso reduce la agresión y las 
autolesiones en la mitad de los autistas adultos con retraso mental, 
una intervención conductual y pedagógica ayuda a todos los autistas a 


mejorar su funcionalidad. Una intervención temprana con un buen 
programa puede permitir a cerca del 50 por ciento de los niños 
autistas adaptarse a un primer curso normal escolar. Aunque la 
mayoría de los autistas no alcanzarán el mismo nivel de funcionalidad 
que yo, aumentará su capacidad de llevar una vida productiva. 


La medicación puede contribuir a reducir la hiperexcitación de 
muchos niños mayores de baja funcionalidad y a controlar su 
conducta. Los autistas no verbales pueden realizar trabajos sencillos 
como limpiar ventanas o tareas manuales rutinarias. Pocos autistas 
adultos no verbales saben leer y pueden seguir el ritmo de trabajo 
habitual de la escuela. 


Muchos padres y profesores me han preguntado dónde encajo yo en el 
continuo autista. 


Todavía me es difícil reaccionar rápidamente en las situaciones 
sociales inesperadas. 


Aunque en el trabajo me las arreglo cuando surge un imprevisto, a 
veces me entra el pánico si algo sale mal. He aprendido a lidiar con el 
miedo a viajar, y ahora siempre preparo un plan alternativo por si, por 
ejemplo, mi avión se retrasa. No me pasa nada si imagino las distintas 
posibilidades de lo que puede suceder, pero todavía me aterrorizo si 
no estoy preparada para una situación nueva, sobre todo cuando viajo 
a un país extranjero donde no puedo comunicarme. Como no puedo 
recurrir a mi biblioteca de claves sociales, me siento muy desvalida si 
no sé hablar el idioma. En esos casos suelo retraerme. 


Si ahora tuviera dos años, me diagnosticarían el clásico síndrome de 
Kanner, porque tuve un desarrollo del habla anormal y retrasado. Sin 
embargo, de adulta es probable que me hubieran diagnosticado el 
síndrome de Asperger, porque puedo realizar con éxito una sencilla 
prueba de teoría de la mente y tengo una mayor flexibilidad cognitiva 
que un autista de Kanner clásico. Pienso con imágenes, aunque al 
parecer el pensamiento puede volverse menos visual a medida que 
uno se aleja en el continuo del síndrome de Kanner clásico. Poseo una 
mayor hipersensibilidad sensorial que algunos autistas de Kanner con 
pequeñas dificultades, pero no mezclo ni confundo los sentidos. 


Como la mayoría de los autistas, no experimento sentimientos 
asociados con las relaciones personales. Mi mundo visual es literal, 
aunque he progresado al encontrar símbolos visuales que me llevan 
más allá de los mundos rígidos y fijos de otras personas con autismo 
de Kanner clásico. 


En un artículo de Oliver Sacks en The New Yorker, me cita diciendo: 
«Si pudiera chasquear los dedos y dejar de ser autista, no lo haría. El 
autismo forma parte de lo que yo soy». En cambio, Donna Williams 
dice: «El autismo no es yo. El autismo es sólo un problema de 
procesamiento de información que controla lo que soy». ¿Quién tiene 
razón? Creo que las dos, porque estamos en distintos puntos del 
espectro autista. Yo mo querría perder mi capacidad de pensar 
visualmente. He encontrado mi lugar en el gran continuo. 


Actualización: diagnóstico y educación 


Tanto los padres como los profesores cometen el error de pensar que 
un diagnóstico de autismo, de trastorno generalizado del desarrollo 
(TGD), de déficit de atención con hiperactividad (DAM), o de Asperger 
es exacto. No lo es de la manera en que puede serlo el diagnóstico de 
un sarampión o una meningitis. Es un perfil conductual y a menudo 
distintos médicos y psicólogos ofrecen diagnósticos diferentes porque 
cada uno interpreta la conducta del niño a su manera. En el momento 
de escribir la 


actualización de estas páginas, no existe ningún tipo de técnica de 
imagen cerebral o análisis de laboratorio definitivo que diagnostique 
el autismo. 


Desde que se escribió Pensar con imágenes, cada vez se diagnostica más 
el síndrome de Asperger leve. En los numerosos congresos sobre 
autismo a los que asisto, observo cada vez más niños muy inteligentes 
que reciben este diagnóstico. Algunos de ellos deberían estar en una 
clase de niños superdotados en lugar de recibir educación especial. 


También hay niños con Asperger que pueden necesitar educación 
especial para sus puntos débiles y una clase avanzada para sus puntos 
fuertes. Me preocupa que alumnos con la capacidad necesaria para 
cursar carreras de ciencias, ingeniería o informática queden 
estancados en un programa de educación especial. Aunque, para ser 
justos con los profesores de educación especial, tampoco es fácil 
trabajar con un espectro que incluye desde niños no verbales hasta 
genios. 


Diane Kennedy, autora de ADHD Autism Connection [La conexión entre 
autismo y DAH] , fue de las primeras en escribir acerca de la 
confusión del síndrome de Asperger con trastornos de déficit de 
atención. Cada vez conozco a más padres de niños cuyo diagnóstico 
varía continuamente de autismo a DAH. Muchos padres me han dicho 
que medicamentos estimulantes para el tratamiento del DAH como el 


Ritalin (metilfenidato) y el Adderall (una combinación de cuatro tipos 
diferentes de anfetaminas) han ayudado mucho a sus hijos. Es 
probable que algunos individuos que se hallan en el extremo más 
funcional del espectro compartan rasgos con el DAH. Los niños o 
adultos con un tipo de autismo más clásico o los no verbales a menudo 
se excitan o empeoran con fármacos estimulantes. Basta con probar 
con uno o dos comprimidos para saber si estos fármacos los ayudarán 
o les sentarán mal. 


La investigación del cerebro y un diagnóstico a tiempo 


En los últimos diez años, ha aumentado nuestro conocimiento de las 
anomalías en el cerebro autista. El cerebro de un niño normal crece a 
una velocidad constante. 


Minuciosos escáneres cerebrales de niños autistas en el laboratorio del 
doctor Eric Courchesne han indicado que en el primer año de vida se 
produce una hipertrofia prematura del cerebro y luego de pronto deja 
de crecer. Los niños con una mayor hipertrofia suelen padecer un 
autismo más acusado. La investigación también ha revelado que los 
sistemas de serotonina en el cerebro del niño autista son muy 
anormales. Eso puede explicar por qué a menudo las dosis de 
antidepresivos ISRS 


(inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina) deben ser 
bajas para prevenir la agitación. El grado y el ritmo de la hipertrofia 
varían enormemente de un niño a otro. 


David Amarel, de la Universidad de California, ha observado una 
mayor variabilidad 


de hipertrofia en el autismo de baja funcionalidad. También ha 
descubierto que el sistema inmunitario suele ser anormal y puede 
afectar al cerebro. 


Debido a la hipertrofia del cerebro, la cabeza del niño es 
anormalmente grande entre el primer año de vida y los dos años. Al 
cabo de un tiempo, el tamaño de la cabeza vuelve a ser normal porque 
el cerebro deja de crecer. Una manera sencilla de diagnosticar a un 
bebé que podría padecer autismo es medirle la circunferencia de la 
cabeza (la talla de un sombrero) con una cinta métrica. 


Otros métodos de diagnóstico a una edad temprana que se están 
desarrollando evalúan la atención combinada. La atención combinada 
se produce cuando un bebé normal atiende y sigue la mirada de un 
adulto. Cuando un adulto juega y le pide al bebé que mire un pajarito, 


el bebé dirigirá la mirada hacia donde mira el adulto. Sin embargo, el 
niño que podría padecer problemas de desarrollo no seguirá su 
mirada. Patricia Kohl, de la Universidad de Washington, está 
trabajando con otro método de diagnóstico. Éste sirve para detectar a 
los niños con riesgos de padecer trastornos de desarrollo que no 
atienden a los sonidos normales del habla porque no oyen las 
consonantes. Los bebés normales prefieren escuchar el lenguaje 
infantil un lenguaje lento y expresivo en el que la madre articula las 
palabras—-, mientras que los bebés autistas prefieren sonidos 
informatizados trémulos que no pertenecen al lenguaje hablado. La 
prueba se lleva a cabo observando al bebé para ver a qué sonidos 
presta atención. 


Educación en la primera infancia 


Tanto los estudios científicos como la experiencia práctica han 
confirmado plenamente que los niños autistas de corta edad necesitan 
al menos veinte horas semanales de clases particulares intensivas con 
un adulto. Todos los expertos coinciden en que lo peor que se puede 
hacer con un autista de entre dos y cinco años es dejarle ver la 
televisión todo el día. No hay unanimidad acerca cuáles son los 
programas educativos más eficaces en la primera infancia. He 
observado que los mejores profesores tienden a aplicar los mismos 
métodos al margen de la base teórica de su programa. Una reseña de 
los métodos pedagógicos realizada por Sally Rogers, de la Universidad 
de California en Davis, ha indicado que los métodos de ensayos 
incrementales o ACA (Análisis Conductual Aplicado) son los más 
eficaces para iniciar el lenguaje. Este método estructurado y muy 
repetitivo ayuda a los niños de entre dos y cinco años a empezar a 
hablar. Los programas de ensayos incrementales empleados en la 
actualidad suelen ser más naturales y menos rígidos que el antiguo 
método Lovaas. Para enseñar la socialización y las aptitudes para el 
juego, métodos como las técnicas de «tiempo en el suelo» de 
Greenspan y el programa de la doctora Lynn Kern Koegel dan buenos 
resultados. El libro de la doctora Koegel Overcoming Autism [Superar el 
autismo] incluye varios 


métodos pedagógicos muy prácticos. En el método del «tiempo en el 
suelo», el profesor hace participar al niño en muchos juegos 
interactivos y fomenta el juego social. 


El autismo y el TGD son muy variables y hay que emplear los métodos 
que funcionan para cada niño. La doctora Koegel ha comprobado que 
algunos niños de corta edad pueden responder bien a un programa 
muy estructurado como el de Lovaas, mientras que otros, más 
participativos socialmente, progresan más con un programa no tan 
estructurado. No hay que empeñarse en un solo método: hay que 
utilizar lo que va bien y eliminar lo que no va bien. A veces lo mejor 
es combinar distintos métodos. Para niños mayores con alta 
funcionalidad, los programas muy repetitivos son aburridos y 
necesitan actividades que los estimulen. En primaria, se puede 
aprovechar la obsesión de un niño para motivarlo a aprender. Si a un 
niño le encantan los trenes, se le puede leer un libro sobre trenes o 
darle problemas de matemáticas relacionados con ellos. 


Si los videojuegos de marcianitos hubiesen existido cuando yo era 


pequeña, me habría convertido en una auténtica adicta a ellos y 
posiblemente no habría desarrollado intereses más relacionados con 
una carrera profesional como la construcción o hacer volar cometas y 
aviones. Los videojuegos con movimientos rápidos son los más 
adictivos. En mi caso, esta clase de juegos habría sido otra manera de 
«colgarme» y abstraerme. Creo que es mejor animar a un niño mayor a 
interesarse por estudiar ciencias con el ordenador o a aprender a 
programar. Existen programas de software gratuitos que convierten el 
ordenador de un niño en parte de un superordenador que realiza 
cálculos matemáticos en un proyecto científico de verdad. La revista 
Science dedica todo el número del 6 de mayo de 2005 a estos 
proyectos fascinantes. Mirar la página web de la NASA y seguir el 
viaje de una sonda espacial es una manera maravillosa de usar un 
ordenador. El problema de los videojuegos es que, según explican 
tanto padres como profesores, los niños se vuelven tan adictos que ya 
no se interesan por nada más. Yo me quedo hipnotizada con los 
protectores de pantalla que tienen dibujos que van cambiando y 
moviéndose a toda prisa. No puedo apartar la mirada de ellos y si 
quiero trabajar tengo que quitarlos. En cambio, los videojuegos o los 
protectores de pantalla que se mueven despacio no tienen el mismo 
efecto. 


Probablemente no sea buena idea prohibir por completo los 
videojuegos de marcianitos, pero sí habría que poner límites tajantes 
al tiempo que se les dedica. Estos juegos son especialmente 
importantes para niños como era yo a esa edad. Proporcionan una 
actividad de la que el niño autista puede hablar con sus compañeros 
de escuela y eso puede ayudarlo en su vida social. Sin embargo, sería 
conveniente dirigir sus intereses hacia actividades más constructivas. 


Genética y autismo 


La investigación de los últimos diez años confirma que el autismo, el 
TGD y el síndrome de Asperger tienen todos un claro origen genético. 
Craig Newschaffer, de la Facultad de Medicina de John Hopkins, 
calcula que lo tienen entre un 60 y un 90 por ciento de los casos. En 
su reseña de artículos publicados entre 1961 y 2003, la doctora Isabel 
Rapin y sus colaboradores de la Facultad de Medicina Albert Einstein 
concluyen que la naturaleza tan variable del autismo se debe a 
interacciones entre múltiples genes. 


Los rastreos genéticos de familias con muchos casos de autismo 
señalan que intervienen al menos diez genes. También han 
descubierto que existe entre un 2 y un 8 por ciento de probabilidades 
de tener un segundo hijo autista. Los investigadores han confirmado 
asimismo estudios anteriores que demuestran que los parientes de 
autistas tienen a menudo varios síntomas de índole autista más leves. 
He observado que la probabilidad de tener un hijo autista de baja 
funcionalidad aumenta cuando tanto el padre como la madre y sus 
familias tienen varios rasgos autistas. 


Muchos programadores informáticos presentan rasgos autistas. Steve 
Silberman preguntó en un artículo titulado «El síndrome de los geeks» 
en la revista Wired: ¿La culpa es de los genes de los matemáticos y los 
tecnólogos? Las industrias tecnológica e informática dependen de 
personas detallistas. A las personas realmente sociables no les interesa 
la informática. Herbert Schreir, del Children's Hospital de Oakland, 
California, cree que los matrimonios entre «tecnólogos» explican el 
alto índice de autismo en torno a la universidad de Stanford y el MIT. 


En 2004 y 2005, mi webmaster para www.grandin.com (mi página 
web sobre ganado) empezó a procurarme una lista mensual de las 
ciudades que más accedían a mi página. 


Mes tras mes, Redmond, Washington, donde está Microsoft, y San 
Mateo, California, cerca de la Universidad de Stanford, fueron dos de 
las cinco ciudades que más la frecuentaron. Y hay un total de cien 
ciudades en la lista. La página que más se descarga es el primer 
capítulo de Pensar con imágenes. Aunque mi web trata de ganado, es 
en el capítulo del libro sobre autismo donde hay más tráfico. ¿Eso es 
porque las personas de esas zonas están especialmente interesadas en 
el funcionamiento del cerebro o es que el autismo las afecta más 
directamente? 


Hay divergencia de opiniones en el campo del autismo sobre la 
relación entre autismo y síndrome de Asperger. ¿De verdad son 
síndromes distintos? Estudios genéticos y de familias llevados a cabo 
en el Reino Unido indican que el autismo y el síndrome de Asperger 
forman parte del mismo espectro. La investigación de Fred Volkmar en 
Yale ha demostrado que a los individuos con Asperger sin retrasos en 
el habla normalmente se les da mal una tarea de pensamiento visual 
como el test de diseño de bloques del WISC, mientras que los autistas 
más funcionales tienden a dar buenos resultados. En el test de diseño 
de bloques, la tarea consiste en reunir bloques de colores para imitar 


estructuras mostradas en una libreta. La diferencia podría deberse a 
diferencias en las conexiones de los «cables de ordenador», pero la 
anomalía subyacente relacionada con problemas de baja conectividad 
seguiría siendo parecida. 


Entre los individuos con Asperger existe la preocupación de que las 
pruebas genéticas acaben eliminándolos. El precio que se pagaría por 
algo así sería terrible: se erradicaría a muchas personas dotadas y con 
talento. Un poco de genética autista puede ser beneficiosa, aunque 
demasiada crea un individuo no verbal escasamente funcional. El 
desarrollo de pruebas genéticas para detectar el autismo será muy 
polémico. 


La epidemia del autismo 


Muchos investigadores coinciden en que el aumento del síndrome de 
Asperger se debe más bien a un aumento de su detección. Personas a 
las que antes calificaban de obsesas con las ciencias o la informática 
ahora son diagnosticadas de síndrome de Asperger. La investigación 
realizada por Christopher Gillberg en Suecia ha demostrado que 
algunos casos graves diagnosticados como retrasados mentales son 
ahora considerados autistas. 


Otra causa del aumento puede estar en los cambios realizados en el 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales publicado por 
la American Psychiatric Association en 1994 para ampliar los criterios 
diagnósticos e incluir el síndrome de Asperger y el trastorno 
generalizado del desarrollo (TGD). El Centro para el Control de 
Enfermedades (CDC, en sus siglas inglesas) calcula que se dan entre 
tres y cuatro casos de autismo por cada mil niños. Un estudio del CDC 
en Atlanta, Georgia, señaló que al 40 por ciento de todos los niños del 
espectro sólo los diagnostican en el colegio, y que el 41 por ciento de 
los alumnos en educación especial son autistas. Muchas veces un niño 
totalmente verbal con un leve síndrome de Asperger no tiene 


problemas hasta que llega a la escuela. Por desgracia, se dan casos de 
autismo grave que no reciben ninguna atención hasta que se 
escolarizan. Según mis propias observaciones, hay un tipo de autismo 
que creo que ha aumentado: el regresivo, en el que el niño pierde el 
habla entre los dieciocho y los veinticuatro meses. David Geier y Mark 
Geir, dos especialistas en la materia, afirman que la exposición a 
mercurio es la causa del autismo de tipo regresivo. 


Ya se ha retirado el mercurio de muchas vacunas, pero las emisiones 
de las centrales eléctricas y el pescado también son fuentes de este 
metal. Hay más científicos que cuestionan el efecto del mercurio en la 
incidencia del autismo. 


La gente cada vez se preocupa más por los efectos del medioambiente 
en el feto durante el embarazo. Si estos factores afectan a la incidencia 
del autismo, es probable que interactúen con una predisposición 
genética. Una agresión exterior como una exposición tóxica podría 
convertir un bebé Asperger brillante en un Asperger no verbal. 


Esto es pura especulación. Investigaciones recientes apoyan la idea de 
que la predisposición genética ¡interactúa con la agresión 
medioambiental. Los científicos han desarrollado una línea genética 
de ratones que son muy sensibles a la toxicidad por mercurio. Cuando 
se le administran inyecciones, imitando el plan de un calendario de 
vacunas, los ratones normales no manifiestan ningún efecto negativo, 
mientras que los que tienen predisposición desarrollan síntomas de 
tipo autista, como morderse la cola y conductas repetitivas. Es posible 
que algunos niños sean sensibles al mercurio de un modo parecido. 
Mady Horning, de la Escuela de Salud Pública de la Universidad de 
Columbia, ha desarrollado un modelo de tres condiciones. Los factores 
que interactúan para crear una discapacidad de desarrollo son: 


1. Predisposición genética 
2. Exposición a un agente tóxico 


3. El momento en el desarrollo en que se produce la exposición a un 
agente tóxico. Un agente tóxico puede no tener ningún efecto en 
determinada fase del desarrollo y tener efectos negativos en otra. 


Estudios realizados con gemelos aportan más pruebas de una 
interacción entre el medioambiente y la genética. Mady Horning 
afirma que el índice de concordancia para el autismo en gemelos 
genéticamente idénticos es del 90 por ciento. Eso significa que en el 
90 por ciento de los casos los dos gemelos son autistas. En los mellizos 


(no idénticos y genéticamente distintos), el índice de concordancia es 
del 35 por ciento y el índice de autismo entre hermanos es del 4 por 
ciento. Para más información sobre la polémica del mercurio, 
consúltese con el Instituto de Investigación de San Diego, California, o 
véase el nuevo libro de David Kirby titulado Evidence of Harm [Prueba 
de perjuicios]. 


3 La máquina de abrazarTrastornos sensoriales en el autismo Desde 
siempre recuerdo que he odiado que me abrazaran. Aunque deseaba 
experimentar esa agradable sensación, me abrumaba demasiado. Era 
como si me cubriera una gran ola de estimulación, y reaccionaba 
como un animal salvaje. En cuanto alguien me tocaba, necesitaba 
huir, se me fundían los plomos. Sentía una sobrecarga y tenía que 
escapar, a menudo con brusquedad. 


Muchos niños autistas desean cierta estimulación por presión a pesar 
de que no soportan que los toquen. Un autista tolera mejor el contacto 
si es él quien lo inicia. 


Cuando nos tocan inesperadamente, solemos apartarnos, porque 
nuestro sistema nervioso no tiene tiempo para procesar la sensación. 
Una mujer autista me comentó que le gustaba que la tocaran, pero 
tenía que iniciar ella el contacto para tener tiempo para sentirlo. 
Mucho antes de que alguien entendiera una conducta tan extraña, los 
padres contaban que a sus hijos autistas les encantaba meterse debajo 
de colchones, envolverse en mantas o introducirse en lugares 
estrechos. 


Yo era de las que buscaban presión. A los seis años, me envolvía en 
mantas y me metía debajo de los cojines del sofá, porque la presión 
me relajaba. En primaria me pasaba horas soñando que construía un 
aparato que me presionaba el cuerpo. Visualizaba una caja con una 
funda inflable en la que podía tumbarme. Era como estar totalmente 
encajonada entre colchonetas. 


Después de visitar el rancho de mi tía en Arizona, se me ocurrió la 
idea de construir un aparato así, inspirándome en la manga de manejo 
de ganado que allí vi por primera vez. Observando cómo metían en 
ella el ganado para vacunarlo, me fijé en que algunas reses se 
relajaban al verse comprimidas entre los paneles laterales. Ésa debió 
de ser la primera vez que me identifiqué con las vacas, porque pocos 
días después, tras un intenso ataque de pánico, me metí dentro de la 
manga. Desde la pubertad vivía con una ansiedad y un miedo 
constantes y sufría intensos ataques de pánico, que se sucedían a 
intervalos que se prolongaban desde unas pocas semanas hasta varios 


meses. Mi vida se basaba en evitar situaciones que pudieran 
desencadenar un ataque. 


Le pedí a mi tía Ann que presionara los paneles laterales de la manga 
contra mi cuerpo y que me pusiera las barras para sujetar la cabeza 
alrededor del cuello. Esperaba que así se me pasara la ansiedad. Al 
principio tuve unos instantes de terror, y me puse rígida e intenté 
apartarme de la presión, pero no podía escapar porque tenía la cabeza 
sujeta. Sin embargo, a los cinco segundos, empecé a relajarme, y al 
cabo de unos treinta minutos, le pedí a mi tía Ann que me soltara. 
Después, durante una hora, más o menos, estuve muy 


tranquila y serena. Mi constante ansiedad había disminuido. Fue la 
primera vez que me sentí realmente a gusto con mi cuerpo. Ann 
accedió a mi extraña petición de meterme en la manga del ganado. 
Conocía mi recurso de los símbolos visuales, y dedujo que la manga de 
manejo desempeñaba una importante función en mi viaje por ese 
mundo. No creo que en ese momento se diera cuenta de que lo que me 
relajó fue la presión de la manga. 


Al volver a la escuela, copié el diseño y construí con paneles de 
contrachapado, inspirándome en la manga de manejo, la primera 
máquina de abrazar del mundo. 


Entraba en la máquina a cuatro patas y luego me aplicaba la presión a 
ambos lados del cuerpo. Al director y al psicólogo de mi escuela les 
pareció muy rara y quisieron quitármela. En aquella época los 
profesionales ignoraban por completo los trastornos sensoriales de los 
autistas; todavía creían que el autismo se debía a factores psicológicos. 
Como querían deshacerse de la máquina, alertaron a mi madre, que se 
preocupó mucho. Ella, al igual que los profesionales, no tenía ni idea 
de que mi atracción por la presión era de origen biológico. 


Con el paso de los años mejoré el diseño de mi máquina. La versión 
más avanzada tiene dos paneles blandos rellenos de espuma que 
ejercen presión a ambos lados del cuerpo y una abertura acolchada 
que me rodea el cuello. Gradúo el nivel de presión accionando una 
palanca de una válvula de aire que desplaza los paneles para 
comprimirme el cuerpo. Puedo controlar con precisión la cantidad de 
presión que recibo. Lo más relajante es aumentarla y reducirla poco a 
poco. El uso diario de la máquina de abrazar me alivia la ansiedad y 
me ayuda a distenderme. 


De joven prefería una presión intensa, casi hasta el punto de hacerme 
daño. La máquina me aliviaba mucho. La primera versión, con los 


paneles de contrachapado, me comprimía más que las versiones 
posteriores con los paneles blandos acolchados. 


Cuando aprendí a soportar la presión, modifiqué la máquina para que 
fuera más suave y delicada. Ahora, desde que la medicación me ha 
reducido la hiperexcitación del sistema nervioso, prefiero menos 
presión. 


Como mucha gente intentaba convencerme de que dejara la máquina, 
tenía sentimientos encontrados sobre su uso. Me sentía dividida entre 
dos fuerzas opuestas: deseaba complacer a mi madre y a las 
autoridades de la escuela renunciando a ella, pero mi biología 
anhelaba su efecto relajante. Por si eso fuera poco, en esa época yo no 
tenía ni idea de que mis experiencias sensoriales eran distintas de las 
de los demás. 


Luego he ido sabiendo que otros autistas también sienten deseos de 
presión y han inventado métodos para aplicársela. Tom McKean ha 
contado en su libro Soon Will Come the Light [La luz no tardará en 
llegar] que padece un dolor de baja intensidad por 


todo el cuerpo que alivia mediante presión, y que lo que más lo calma 
es una presión muy intensa. El grado de presión que desea un 
individuo puede estar relacionado con su nivel de excitación nerviosa. 


Los trastornos de procesamiento sensorial de Tom son más 
pronunciados que los míos. 


Es posible que en casos como el suyo, una presión hasta el punto de 
causar dolor sirva para reducir molestias sensoriales. Tom lleva 
correas de reloj muy ajustadas en las dos muñecas. Las aprieta al 
máximo, sin llegar a cortar la circulación de la sangre. También diseñó 
un traje de presión, un traje de neopreno con un chaleco salvavidas 
inflable en el interior. Puede graduar la presión soplando aire por la 
válvula del chaleco. Otros autistas adultos también han buscado alivio 
de este modo. Un hombre llevaba cinturones y zapatos muy apretados, 
y una mujer contó que, al ejercer presión en determinadas partes del 
cuerpo, sus sentidos respondían mejor. 


A pesar de que en muchos casos el sentido del tacto puede verse 
afectado por una sensibilidad excesiva, a veces puede suministrar a un 
autista la información más fiable sobre su entorno. Therese Joliffe, 
una autista de Inglaterra, prefería conocer su entorno a través del 
tacto porque le era más fácil entender las cosas con los dedos. Como 
tenía la vista y el oído distorsionados, no podía fiarse de la 


información que de ellos recibía, pero, al tocar los objetos, obtenía 
una representación relativamente exacta del mundo. 


Aprendió a hacer cosas, como poner la mesa, por el tacto. No supo 
ponerse los zapatos en el pie que correspondía hasta que alguien le 
cogió las manos y le pasó los dedos por las piernas y los lados de los 
pies y luego por los zapatos. Así descubrió cómo eran los zapatos 
derecho e izquierdo: tuvo que palparlos en lugar de verlos. Su método 
de aprendizaje se parece al de un ciego que recuperó la vista de 
adulto. En su ensayo «Ver y no ver», el doctor Oliver Sacks describe a 
un hombre que tenía que tocar los objetos para verlos con los ojos. En 
el caso de objetos como casas, como eran demasiado grandes para 
poder tocarlos por entero, empleaba una maqueta, y así podía ver la 
casa de verdad. 


También puede emplearse el tacto para enseñar palabras. Therese 
Joliffe cuenta que aprendió a leer palpando las letras. Margaret 
Eastham explica en su libro Silent Words 


[Palabras mudas] que enseñó a leer a su hijo no verbal haciéndole 
palpar letras de papel de lija. Muchos niños autistas totalmente no 
verbales tocan y huelen las cosas. Algunos van dando continuamente 
golpecitos a todo. Es posible que lo hagan para ver dónde están los 
límites en su entorno, como un ciego con un bastón. Aunque tienen la 
vista y el oído perfectos, no son capaces de procesar la información 
auditiva y visual que reciben. 


Yo siempre fui capaz de determinar dónde acababa mi cuerpo y dónde 
empezaba el mundo exterior, pero algunos autistas tienen graves 
problemas con los límites de su cuerpo. Si no pueden verse las piernas, 
no saben dónde están. Jim Sinclair, un joven autista, contaba que no 
podía encontrar su cuerpo. Donna Williams hablaba de una 
percepción fraccionada de su cuerpo, en la que sólo lo percibía por 
partes. También veía de esta manera fraccionada cuando miraba los 
objetos que tenía a su alrededor: sólo podía fijarse en una pequeña 
parte de cada uno de ellos. Donna daba golpecitos rítmicos y a veces 
se abofeteaba para determinar dónde estaban los límites de su cuerpo. 
Cuando se sobrecargaban sus sentidos con estímulos dolorosos, se 
mordía, sin darse cuenta de que se mordía a sí misma. 


Una piel excesivamente sensible también puede ser muy problemática. 
De niña odiaba lavarme el pelo y vestirme para ir a misa. Muchos 
niños odian la ropa de domingo y bañarse, pero, en mi caso, 
enjabonarme el pelo me hacía verdadero daño en el cuero cabelludo. 
Era como si me frotaran la cabeza con dedales. Las combinaciones 


ásperas parecían papel de lija que me rascaban los nervios en carne 
viva. De hecho, no soportaba los cambios de ropa en general. Cuando 
me acostumbraba a los pantalones, no aguantaba la sensación de las 
piernas desnudas que me producía una falda. Cuando me 
acostumbraba a los pantalones cortos en verano, no toleraba los 
largos. La mayoría de la gente se adapta en cuestión de minutos, pero 
yo sigo tardando al menos dos semanas. La ropa interior nueva me 
raspa tanto que es un suplicio. Llevo los sujetadores hasta que se 
deshacen de tanto usarlos, y tengo que lavar los nuevos al menos diez 
veces para sentirme cómoda. Incluso ahora prefiero llevarlos del revés, 
porque las costuras a menudo son como alfileres que se me clavan en 
la piel. Los padres pueden evitar muchas rabietas inducidas por las 
percepciones sensoriales simplemente vistiendo a los niños con ropa 
suave que les tape casi por entero el cuerpo. 


Trastornos auditivos De pequeña, los ruidos fuertes también me 
afectaban mucho. A veces parecían el torno de un dentista que 
alcanzaba un nervio: llegaban a causarme auténtico dolor. El 
pinchazo de un globo me aterrorizaba porque era como una 
explosión en el oído. Los pequeños ruidos que a la mayoría de la 
gente le pasan inadvertidos a mí me sacaban de quicio. En la 
universidad, el secador de pelo de mi compañera de habitación 
me sonaba como un avión a punto de despegar. Uno de los ruidos 
que más molesta a los niños autistas es el sonido agudo y 
estridente de las taladradoras eléctricas, las licuadoras, las 
sierras y las aspiradoras. También les cuesta soportar el eco de 
los gimnasios y los lavabos de las escuelas. Pero los tipos de 
ruidos molestos varían de una persona a otra. Uno que a mí me 
hacía daño para otro niño puede ser agradable. Es posible que a 
un niño autista le encante la aspiradora y que otro la tema. A 
algunos les atrae el ruido del agua que corre y salpica, y pueden 
pasarse horas tirando de la cadena del váter, mientras que otros 
son capaces de orinarse del susto porque para ellos el sonido de 
la cadena es como el estruendo de las cataratas del Niágara. 


Muchos niños autistas parecen sordos. Responden a unos sonidos y no 
a otros. Jane Taylor McDonnell contaba en su libro News from the 
Border [Noticias de la frontera] que era posible que su hijo autista no 
percibiera determinados tonos y frecuencias. Cuando oía ciertos 
instrumentos musicales reaccionaba, mientras que otros no le 
producían el menor efecto. Yo todavía me descentro cuando me 
distrae un ruido. Si suena un busca en medio de una conferencia, el 
sonido capta mi atención por entero y ya no me acuerdo de qué 
hablaba. Los sonidos agudos e intermitentes son los que más me 
distraen. Tardo varios segundos en volver a fijar la atención. 


Numerosos estudios han demostrado que a los autistas les cuesta pasar 
rápidamente la atención de un estímulo a otro. Eric Courchesne y sus 
colaboradores de la Facultad de Medicina de San Diego descubrieron 
que los autistas no podían desplazar deprisa la atención de una tarea 
visual a otra auditiva. Otros estudios de Ann Wainwright Sharp y 
Susan Bryson, en Canadá, sugieren la existencia de una discapacidad 
fundamental en el cerebro para procesar con prontitud la información 
que recibe. 


Cuando dos personas hablan al mismo tiempo, me cuesta pasar por 
alto una voz y escuchar sólo la otra. Mis oídos son como micrófonos 
que captan todos los sonidos con la misma intensidad. El oído de la 
mayoría de la gente es como un micrófono perfectamente dirigible, 
que sólo capta los sonidos de la persona a la que apunta. En un lugar 
ruidoso no entiendo nada cuando la gente habla, porque no puedo 
eliminar el ruido de fondo. De niña, las reuniones familiares grandes y 
ruidosas me apabullaban tanto que perdía el control y tenía rabietas. 
Las fiestas de cumpleaños se convertían en un suplicio cuando se 
disparaban todas las fuentes de sonidos. Mi madre se dio cuenta de 
que las aglomeraciones bulliciosas me trastornaban, pero no sabía por 
qué. Por 


suerte, asistí a una escuela primaria con clases tranquilas, donde todos 
los alumnos realizaban siempre la misma tarea. Me habría ahogado en 
una cacofonía de confusión si la mía hubiese sido un aula abierta con 
treinta niños llevando a cabo diez tareas distintas. 


Hace poco me practicaron una audiometría muy compleja, concebida 
por Joan Burleigh, del Departamento de Ingeniería Eléctrica de la 
Universidad Estatal de Colorado. Su experiencia en patología del habla 
se combinó con los conocimientos de electrónica de los ingenieros 
para crear una prueba capaz de determinar el grado de trastornos 
auditivos relacionados con el autismo. Los autistas en general no 
parecen tener problemas de oído cuando se les practica la audiometría 
clásica, que mide la capacidad de percibir los tonos puros más débiles. 
En esa prueba yo di resultados normales. El problema surge al 
procesar sonidos complejos como las palabras habladas. 


Di muy malos resultados en un par de pruebas de la audiometría de 
Joan Burleigh, y ambas miden la capacidad de oír dos conversaciones 
al mismo tiempo. En la primera prueba, un hombre pronunciaba una 
frase por un oído y una mujer otra por el otro oído. Yo no debía 
prestar atención a una frase y debía repetir la otra. Me costó hacerlo, 
y sólo pude repetir un cincuenta por ciento de la frase. Una persona 
normal habría repetido casi el ciento por ciento. En la siguiente 


prueba, dos voces distintas pronunciaban frases distintas al mismo 
tiempo y en el mismo oído. Yo tenía que hacer caso omiso de una voz 
y repetir lo que decía la otra. Mi oído izquierdo respondió mucho peor 
que el derecho, con unos resultados del 25 por ciento de lo normal, 
mientras que los resultados del derecho fueron del 66 por ciento. Estas 
pruebas demostraron claramente que mi capacidad de procesar y 
prestar atención a una voz cuando se oye otra voz de fondo está muy 
mermada. En algunos casos, sólo pude distinguir una o dos palabras, 
en general en mitad de la frase. 


Jane Burleigh me practicó una tercera prueba, llamada prueba de 
fusión binaural, que demostró que tengo una clara deficiencia al 
sincronizar la entrada de información sonora en los distintos oídos. En 
esta prueba se divide una palabra electrónicamente para que los 
sonidos de alta frecuencia se oigan por un oído y los de baja 
frecuencia por el otro. Cuando la parte de la palabra de baja 
frecuencia me llegó al oído derecho, pude oír bien el cincuenta por 
ciento de las palabras. En cambio, cuando la parte de baja frecuencia 
me llegó al oído izquierdo, me volví funcionalmente sorda y sólo 
acerté con un 5 por ciento de las palabras. Una palabra como 
woodchuck se convirtió en workshop, doormat en floor lamp, padlock en 
catnap, therefore en air force y lifeboat en lightbulb. 


Mientras hacía la prueba, me di cuenta de que catnap y floor lamp 
estaban mal, pero creí haber acertado con workshop y lightbulb. A 
menudo deduzco las palabras por el contexto: 


si estoy diseñando una instalación, por ejemplo, sé que un ingeniero 
estará hablando de un workshop [taller] y no de una woodchuck 
[marmota]. 


La doctora Burleigh ha practicado pruebas a otros autistas que 
presentaron el mismo patrón de deficiencias auditivas. Ha podido 
mejorar la capacidad de algunos individuos con problemas de 
procesamiento auditivo poniendo un tapón que filtra ciertas 
frecuencias en el oído más afectado. Me explicó que la dificultad que 
tengo para procesar el lenguaje hablado se debe a un defecto en el 
tallo cerebral y posiblemente en el cuerpo calloso, la masa de 
neuronas que permite que se comuniquen los dos hemisferios del 
cerebro. El tallo cerebral es una de las estaciones de relevo que envían 
información desde los oídos a las zonas pensantes del cerebro. 


Las técnicas empleadas para algunas de estas pruebas existen desde 
hace más de veinte años, pero nadie las había aplicado a los autistas, 
en gran medida por culpa de una mentalidad anticuada. Trabajar con 


ingenieros eléctricos ayudó a la doctora Burleigh a considerar los 
trastornos sensoriales desde otro punto de vista. En general los 
profesionales que se dedican a la educación de niños autistas han 
pasado por alto los problemas sensoriales y han preferido las teorías 
conductuales. Edward Ornitz y Peter Tanguay de UCLA documentaron 
anomalías en el tallo cerebral de los niños autistas hace más de diez 
años. El doctor Ornitz escribió una importante revisión de la 
bibliografía científica sobre los problemas de procesamiento sensorial 
en el autismo en el Journal of the American Academy of Child Psychiatry 
en 1985. Afirmaba que los autistas reaccionan en exceso o demasiado 
poco ante distintos estímulos, y sugería que algunas de sus 
deficiencias podían deberse a una entrada de información sensorial 
distorsionada. Pero los educadores hicieron caso omiso de su 
importante artículo, pues en esa época sólo recurrían a los métodos de 
modificación de la conducta y no daban importancia a las influencias 
de los trastornos sensoriales. 


Mis problemas auditivos son pequeños en comparación con los de 
otros individuos más afectados por el autismo. Algunos han perdido 
toda o casi toda la capacidad para entender el lenguaje hablado. Otros 
tienen un oído tan sensible que los ruidos cotidianos les resultan 
insoportables. Una persona sostenía que el tamborileo de la lluvia le 
sonaba a disparos; otras afirman que oyen la sangre circular por sus 
venas o cada uno de los sonidos del edificio de una escuela. Su mundo 
es una confusa maraña de ruidos. Una mujer dijo que no soportaba oír 
el llanto de un bebé ni siquiera cuando se ponía tapones para los oídos 
combinados con cascos protectores de ruidos industriales. Estos 
síntomas son parecidos a los de personas que han sufrido lesiones en 
el tallo cerebral en un accidente, algunas de las cuales no soportan el 
menor ruido ni una luz intensa. Ciertos tipos de lesiones cerebrales 
producen síntomas que se parecen parcialmente a los problemas 
auditivos de los autistas. Una chica que recibió un golpe 


en la cabeza en una manifestación me contó que tenía trastornos 
auditivos semejantes a los míos y ya no podía pasar por alto el ruido 
de fondo. Yo a veces tengo desconexiones, en que se me «apagan» los 
oídos y me quedo absorta. Si me esfuerzo por prestar atención, soy 
capaz de evitar estas ausencias, pero cuando estoy cansada tengo una 
mayor tendencia a desconectar. Ahora lo controlo, pero es posible que 
una persona con mayores dificultades en el procesamiento auditivo no 
adquiera semejante control. 


Darren White, un joven autista, escribió que el oído le iba y venía: a 
veces oía mucho y otras muy poco. Describió la sensación en la revista 
Medical Hypothesis: «Otra jugarreta que me hacían los oídos era 


cambiar el volumen de los sonidos que me rodeaban. A veces cuando 
los demás niños me hablaban apenas los oía, mientras que otras sus 
voces parecían disparos». Otra clase de perturbación auditiva puede 
ser oír un zumbido. Yo a veces percibo los latidos de mi corazón, o 
bien una suerte de ruido electrónico como el que acompaña a una 
carta de ajuste de un canal de televisión. 


Algunos niños autistas no pueden centrar la atención en el lenguaje 
hablado. Jane Taylor McDonnell ha declarado que su hijo de dos años 
no podía responder a las órdenes sencillas orales. Tenía que deducir lo 
que quería la gente observando sus gestos y los objetos de la 
habitación. Los niños autistas con ecolalia se ayudan a sí mismos a 
entender lo que se les ha dicho repitiéndolo; Donna Williams 
comentaba que, si no repetía las palabras, sólo entendía entre un 5 y 
un 10 por ciento de lo que se le decía. 


Los niños con ecolalia parecen tener graves problemas en la 
percepción del habla. En Somebody Somewhere [Alguien en algún 
sitio], Donna dice: «De niña había sido ecolálica y tenía dificultades 
para entender la utilidad y la relevancia del lenguaje». Le costaba ver 
como un todo las palabras y la entonación o el tono del habla. De 
joven, creía que la propia entonación de una voz constituía las 
palabras. Si se fijaba en la entonación, no oía las palabras. 


Therese Joliffe también recurrió a la ecolalia como ayuda para 
aprender el lenguaje. En el número de diciembre de 1992 de 
Communication, publicado por la Sociedad Nacional Autista de 
Inglaterra, explicaba que, cuando alguien se dirige a ella, suelen 
escapársele las primeras palabras, porque necesita tiempo para darse 
cuenta de que alguien le ha hablado. Tardó en entender para qué 
servía el habla. De joven, no tenía mayor relevancia que otros sonidos. 
Para descubrir que poseía un significado, tuvo que ver las palabras 
escritas en papel. Después de verlas, empezó a reconocerlas en el 
lenguaje hablado. 


Jim Sinclair también tuvo que descubrir que las palabras habladas 
tenían un significado. 


Cuenta las dificultades que tuvo en High-Functioning Individuals with 
Autism [Individuos con autismo de alta funcionalidad], donde explica 
que «la logopedia consistía 


simplemente en un montón de ejercicios insignificantes en los que 
repetía sonidos insignificantes por razones incomprensibles. No tenía 
ni idea de que eso podía ser una manera de intercambiar significado 


con otras personas». 


Es probable que algunos autistas no verbales no desarrollen el 
lenguaje porque, cuando les hablan, lo que les dicen no llega bien a su 
sistema auditivo defectuoso. Tanto la audiometría de Joan Burleigh 
como estudios recientes de científicos japoneses de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Tokushima señalan que la causa de al 
menos algunos de los problemas para entender el lenguaje hablado es 
un funcionamiento anómalo del tallo cerebral. El doctor Hashimoto y 
sus colegas descubrieron que el tallo cerebral de los autistas no 
verbales es más pequeño de lo normal, y D.G. McClelland y sus 
colaboradores de la Universidad de Queen en Belfast, Irlanda, vieron 
que individuos no verbales y con una supuesta baja funcionalidad 
presentaban anomalías en el tallo cerebral tras medir su 
funcionamiento con una prueba que determina la capacidad del tallo 
cerebral para transmitir impulsos nerviosos. 


Los terapeutas saben por experiencia que a veces se puede enseñar a 
cantar a niños no verbales antes de que empiecen a hablar. En algunas 
personas los circuitos cerebrales que sirven para cantar pueden ser 
más normales que los que sirven para hablar. Es posible que el ritmo 
musical ayude a estabilizar el procesamiento auditivo e intercepte los 
ruidos perturbadores. Ésa puede ser la razón de que algunos niños 
autistas recurran a las cuñas publicitarias en un intento de 
comunicarse. Combinar una clave visual con un eslogan cantado crea 
una impresión visual y rítmica. Según sus padres, de pequeña Therese 
Joliffe hablaba cuando oía determinada música. Yo tarareaba para no 
oír los ruidos molestos. 


Trastornos visuales 


Algunas personas tienen graves deficiencias de procesamiento visual y 
es muy posible que la vista no sea el sentido del que más se puedan 
fiar. Ciertos autistas no verbales se comportan como si estuvieran 
ciegos cuando están en un lugar desconocido, y otros tienen 
problemas de desconexión visual, en los que pierden la vista por 
completo. 


También pueden ver sólo nieve, como si tuvieran sintonizados un 
canal de televisión con la pantalla en blanco. Varios autistas con la 
vista normal me han dicho que les cuesta percibir la profundidad y 
bajar escaleras. Tienen los ojos y la retina perfectos, y superan 
satisfactoriamente una revisión de la vista. Pero el problema surge al 
procesar la información visual en el cerebro. 


De niña me atraían los colores brillantes y los objetos en movimiento 
que estimulaban visualmente, como cometas y aeromodelos que 
volaban. Me fascinaban las camisas a rayas y la pintura fluorescente, y 
me encantaba mirar cómo se abrían y cerraban las puertas correderas 
de los supermercados. Cada vez que el borde de la puerta atravesaba 
mi campo visual, me recorría un agradable escalofrío por la espalda. 
Una pequeña deficiencia en el procesamiento sensorial aumentaba mi 
atracción a ciertos estímulos, mientras que un defecto mayor en el 
procesamiento sensorial puede llevar a otro niño a temer y evitar el 
mismo estímulo. Algunos de los conflictos de los autistas con el 
contacto visual pueden deberse simplemente a la intolerancia al 
movimiento de los ojos de otra persona. Un autista contaba que le 
costaba mirar a los ojos de los demás porque se movían 
continuamente. Muchos autistas también tienen dificultades para 
reconocer rostros. 


A menudo me encuentro en situaciones violentas porque no recuerdo 
caras a menos que haya visto a las personas muchas veces o que éstas 
tengan un rasgo facial característico, como una gran barba, gafas 
gruesas o un peinado extraño. Barbara Jones, una autista, me contó 
que, para recordar una cara, tiene que ver a la persona quince veces. 
Barbara trabaja en un laboratorio donde identifica células cancerosas 
al microscopio. Su talento para reconocer estructuras la ha convertido 
en una de las mejores técnicas de su laboratorio. Gracias a sus 
facultades visuales, puede detectar células anómalas al instante, 
porque es como si le saltaran a la vista. Pero se ha demostrado que en 
el reconocimiento de rostros intervienen sistemas neurales distintos de 
los empleados para ver objetos como los edificios. Antonio Damasio, 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de lowa, explica que es 
posible que los pacientes con lesiones en las cortezas de asociación 
ventral temporal y occipital no sean capaces de identificar la cara de 
una persona, pero sí la voz. Dichos pacientes también pueden 
reconocer a una persona basándose en otra clase de información 
visual, como la manera de andar o una postura, aunque no 
identifiquen la cara. Por suerte, las personas con 


dificultades para reconocer una cara concreta pueden muy bien 
distinguir entre la cara de una persona y la de un perro. 


La luz fluorescente causa graves perturbaciones a muchos autistas 
porque pueden ver un parpadeo de sesenta ciclos. La electricidad de 
una vivienda se enciende y apaga sesenta veces por segundo, y 
algunos autistas eso lo ven. Los problemas producidos por el parpadeo 
pueden variar desde un exceso de tensión ocular hasta ver palpitar 
toda una habitación. La luz fluorescente del aula supuso un gran 


inconveniente para Donna Williams. Se reflejaba en todos los objetos, 
y la clase entera parecía unos dibujos animados. La luz fluorescente de 
una cocina con paredes amarillas la cegaba. También había 
situaciones en las que las cosas desaparecían y perdían su significado. 
Donna describía así su paso a toda prisa por un pasillo: «Desde el 
punto de vista de la percepción, el pasillo no existía. Yo veía formas y 
colores mientras lo recorría». Cuando su sistema visual se 
sobrecargaba de estímulos, dejaba de percibir el significado de las 
sensaciones visuales. 


Las imágenes visuales distorsionadas podrían explicar por qué algunos 
niños autistas prefieren la visión periférica. Es posible que reciban 
información más fidedigna cuando miran de reojo. Un autista 
afirmaba ver mejor de lado y que no veía las cosas si las miraba 
directamente. 


Olfato y gusto 


A muchos niños autistas les gusta oler las cosas, y el olfato puede 
proporcionarles información más fiable sobre su entorno que la vista o 
el oído. Neil Walker y Margaret Whelan, del Geneva Center de 
Toronto, llevaron a cabo un estudio de los trastornos sensoriales en 
treinta adultos y niños. Entre un 80 y un 87 por ciento de los sujetos 
mostró hipersensibilidad al tacto o al sonido. Un 86 por ciento tenía 
problemas con la vista. Sin embargo, sólo el 30 manifestó 
hipersensibilidad en el gusto o el olfato. 


Muchos niños autistas son quisquillosos y sólo comen determinados 
alimentos. Sus problemas con la alimentación suelen tener un origen 
sensorial: no soportan la textura, el olor, el sabor o el ruido de la 
comida en la boca. Yo odiaba todo lo viscoso, como la gelatina o la 
clara de huevo poco cocida. Muchos niños autistas detestan los 
alimentos crujientes porque los oyen demasiado cuando los mastican. 
Sean Barron declara en There's a Boy in Here [Hay un chico aquí] que 
era muy sensible a la textura de los alimentos. Sólo comía productos 
blandos: las gachas eran uno de sus platos favoritos porque eran 
«totalmente blandas». En ciertos casos, los alimentos con olores o 
sabores fuertes pueden aturdir un sistema nervioso demasiado 
sensible. Neil Walker mencionaba el caso de una persona que se 
negaba a andar por el césped porque no soportaba el olor a hierba. 
Varios autistas me han contado que recuerdan a las personas por el 
olor, y uno me dijo que le gustaban los olores que transmitían 
seguridad como el de las cazuelas y sartenes, que relacionaba con su 
casa. 


Mezcla sensorial 


Los individuos con graves deficiencias en el procesamiento sensorial 
mezclan la vista, el oído y los demás sentidos, sobre todo cuando están 
cansados o disgustados. Laura Cesaroni y Malcolm Garber, del 
Instituto para los Estudios de la Educación de Ontario de Canadá, 
entrevistaron a un autista estudiante de posgrado de veintisiete años 
que manifestaba dificultades para ver y oír al mismo tiempo porque se 
le mezclaban los canales sensoriales. El sonido le llegaba en forma de 
color, mientras que cuando se tocaba la cara tenía una sensación 
parecida a la de un sonido. Donna Williams se define a sí misma como 
un monocanal; es decir, no puede ver y oír a la vez. Cuando oye 
hablar a alguien, la información visual que le llega pierde significado. 
No se da cuenta de que un gato se le ha subido al regazo si está 
escuchando a una amiga. Le es más fácil hablar por teléfono que el 
trato cara a cara, porque así se elimina la información visual que 
podría distraerla. Otros autistas también han comentado que el 
teléfono era su forma preferida de socializar. 


Las personas con graves trastornos sensoriales lo pasan muy mal 
intentando discernir la realidad. Therese Joliffe resume de manera 
sucinta el caos que se crea: Para un autista la realidad es una masa 
confusa de acontecimientos, personas, lugares, sonidos e imágenes que 
interactúan. Parece que nada tiene límites claros, orden ni significado. 
Gran parte de mi vida consiste en intentar distinguir el patrón que se 
esconde detrás de todo. Las rutinas establecidas, los horarios, las rutas 
concretas y los rituales contribuyen a poner orden en una vida 
insoportablemente caótica. 


Jim Sinclair también afirmaba tener problemas de mezclas sensoriales. 
La vista es su sentido más débil, y a veces cuando suena el teléfono 
necesita pararse a pensar qué es. 


Jim explica su experiencia empleando el lenguaje de la tecnología 
informática: «Tengo un problema de interface, no un problema de 
procesamiento central». 


Donna Williams creía que el mundo era incomprensible y tenía que 
esforzarse constantemente para dar un significado a sus sentidos. 
Cuando desistía de intentar encontrarlo, dejaba que se le desviara la 
atención hacia patrones fraccionados, que la entretenían, hipnotizaban 
y eran seguros. En Somebody Somewhere declara: «Eso era lo bueno del 
autismo. Allí estaba el refugio de la prisión». Los individuos con 
trastornos graves de procesamiento sensorial también pueden sufrir 
una paralización total por un exceso de estímulos. 


Numerosos terapeutas y médicos confunden los trastornos de 
percepción de los autistas con las alucinaciones y delirios de los 
esquizofrénicos, pero los verdaderos delirios y alucinaciones de éstos 
siguen pautas distintas. Las fantasías autistas pueden confundirse con 
alucinaciones, pero el autista sabe que son fantasías, mientras que el 


esquizofrénico cree que son reales. Los autistas no manifiestan los 
clásicos delirios asociados a la esquizofrenia, como creer que el FBI les 
ha implantado un radiotransmisor en la cabeza o que son el rey 
Enrique VIII. El caso de la mayoría de los autistas es que no se dan 
cuenta de que su procesamiento sensorial es distinto. Yo creía que los 
demás eran mejores y más fuertes que yo cuando no soportaba la ropa 
áspera o los ruidos sonoros. Mi sensibilidad sensorial se volvió mucho 
menos molesta cuando empecé a tomar el antidepresivo Tofranil. 
Aunque ahora mis sentidos siguen estimulándose en exceso, la 
medicación aplaca mis reacciones. 


En el libro Sound of a Miracle [El sonido de un milagro], Georgie Stehli 
cuenta cómo cambió su vida cuando, mediante una técnica llamada 
reeducación auditiva Berard, disminuyó enormemente su sensibilidad 
exacerbada a los sonidos. Para ella fue un alivio que ya no la 
aterrorizaran ruidos como el de las olas en una playa. La reeducación 
auditiva consiste en escuchar música electrónicamente distorsionada a 
intervalos aleatorios durante dos períodos de treinta minutos y a lo 
largo de diez días. La máquina también está provista de filtros para 
interceptar las frecuencias a las que el oído es hipersensible. El 
método ha ayudado a disminuir la sensibilidad a los ruidos a cerca de 
la mitad de las personas que lo han probado, y en algunos casos ha 
reducido los zumbidos y otros ruidos. No es una cura para el autismo, 
pero puede tener efectos beneficiosos. 


A Donna Williams la ayudaron mucho las gafas de cristales coloreados 
Irlen, que eliminan por medio de filtros las frecuencias de colores 
irritantes y permiten que su deficiente sistema visual asimile los 
fuertes contrastes. Con las gafas ya no tiene una percepción visual 
fraccionada. Ahora puede ver un jardín entero en lugar de trozos 
sueltos de flores. Aunque los problemas de procesamiento visual de 
Tom McKean son menos graves, en su caso las gafas de color óxido 
con un tono violáceo evitan que vibren las zonas de marcado 
contraste. A otra mujer con leves dificultades visuales le han ido bien 
las gafas de color rosa: ha mejorado su percepción de la profundidad y 
ahora puede conducir por la noche. En algunas personas, las gafas de 
sol normales de color marrón también pueden ser útiles. 


Es probable que la mayoría de los autistas desplieguen un continuo de 


trastornos de procesamiento visual y auditivo, que varían desde 
imágenes inconexas y fraccionadas en un extremo hasta una pequeña 
anomalía en el otro. Una pequeña anomalía en el procesamiento 
visual puede llevar a un niño a sentir atracción por los objetos 
brillantes y con grandes contrastes de colores; sin embargo, cuando la 
anomalía es mayor, tenderá a evitarlos. Las gafas coloreadas y la 
reeducación auditiva Berard no son útiles para todo el mundo. Si bien 
estos métodos sensoriales pueden ser valiosos, ninguno de ellos es una 
panacea. 


Cuando me enteré de que mis perturbaciones sensoriales no se debían 
a la debilidad ni a la falta de carácter, fue una especie de revelación y 
también un gran alivio. De adolescente, me daba cuenta de que no 
encajaba socialmente, pero no sabía que mi método de pensamiento 
visual y mis sentidos excesivamente sensibles eran la causa de mis 
dificultades para relacionarme con los demás. Muchos autistas son 
conscientes de que hay algo en ellos que es distinto, pero ignoran qué 
es. Yo no me enteré del verdadero alcance de mis diferencias hasta 
que leí muchos libros e interrogué detenidamente a mucha gente sobre 
sus procesos sensoriales y de pensamiento. A medida que los 
educadores y médicos vayan entendiendo estas diferencias, espero que 
cada vez más niños autistas reciban ayuda para salir del terrible 
aislamiento en el que viven en su primera infancia. 


Integración sensorial 


Jean Ayres, una terapeuta ocupacional de California, ha desarrollado 
un tratamiento llamado integración sensorial que ha sido muy útil 
para la mayoría de los niños autistas. Sirve tanto para los niños 
totalmente verbales como para los que hablan poco o nada. Es 
particularmente eficaz para reducir la sensibilidad táctil y apaciguar el 
sistema nervioso. Los dos componentes principales de este tratamiento 
son la aplicación de una presión intensa y una estimulación lenta en el 
vestíbulo del oído llevada a cabo en un columpio que se mueve entre 
diez y doce veces por minuto. Columpiarse siempre es divertido y 
debe hacerse como un juego, y el terapeuta tiene que fomentar de 
manera activa el habla y el intercambio social mientras el niño se 
columpia. Nunca debe ser impuesto. El suave movimiento del 
columpio contribuye a estabilizar un procesamiento sensorial 
anómalo. 


Es fácil ejercer una agradable presión en amplias zonas del cuerpo de 
niños pequeños poniéndolos debajo de almohadones o enrollándolos 
en tupidas colchonetas de gimnasia. Estos procedimientos son más 
eficaces si se llevan a cabo dos veces al día durante quince minutos. 
Hay que practicarlos todos los días, pero no muchas horas. 


Según el grado de ansiedad, algunos niños necesitarán la presión 
intensa o columpiarse en distintas ocasiones a lo largo del día, se 
aplican estas técnicas para apaciguarlos cuando están demasiado 
estimulados. Otra manera útil de calmar a niños hiperactivos es 
poniéndoles un chaleco acolchado con pesas. Y para ayudar a los 
niños autistas a dormir por la noche, un acogedor saco de dormir en 
forma de momia los comprime y reconforta. 


Cuando construí mi máquina de abrazar y Tom McKean diseñó su 
traje de presión, ignorábamos que habíamos inventado un método 
terapéutico que ayudaría a muchos niños. Muchas de las conductas de 
los autistas parecen extrañas, pero son reacciones a 


una entrada de información sensorial excesiva o distorsionada. 
Observando la conducta se pueden obtener indicios de los trastornos 
sensoriales subyacentes. Un niño que chasquea los dedos delante de 
los ojos puede tener un problema de procesamiento visual, y un niño 
que se tapa las orejas con las manos es probable que tenga un oído 
hipersensible. 


La sensibilidad táctil también puede reducirse en los niños autistas con 
masajes corporales y pasando cepillos quirúrgicos suaves por el 
cuerpo. Es importante ejercer una presión relativamente firme, que los 
apacigua y reconforta. Hay que evitar el ligero cosquilleo, porque 
desata miedo en el sistema nervioso inmaduro del niño. Un buen 
terapeuta procede con insistencia y delicadeza a la vez, 
desensibilizando poco a poco el sistema nervioso al contacto. Nunca 
debe imponer ese contacto, pero tiene que insistir; de lo contrario, no 
se producirá ningún avance. 


Es probable que los programas de integración sensorial tengan un 
mayor efecto en los niños de muy corta edad, cuando el cerebro 
todavía está desarrollándose. También puede ser útil tocar y acariciar 
a bebés cuando empiezan a ponerse rígidos y a apartarse. 


Pero aunque estos ejercicios tienen mejores resultados con los más 
pequeños, también pueden ayudar a adultos. Tom McKean sostiene 
que pasarse con firmeza cepillos suaves por la piel le alivia 
temporalmente el dolor corporal. Donna Williams me contó que 
odiaba cepillarse el cuerpo, pero la ayudaba a integrar los sentidos y 
le permitía ver y oír al mismo tiempo. Por alguna razón, cepillarse la 
ayudaba a reunir la información de los distintos sentidos. La primera 
vez que se ejerce la presión, puede que el niño se resista, pero poco a 
poco el sistema nervioso irá perdiendo sensibilidad y la persona 
acabará disfrutando con el contacto que rechazó al principio. 


Cuando diseñé mi máquina de abrazar, lo hice para crear la sensación 
de un abrazo. 


Ahora, si de pronto me resisto, no puedo sacar la cabeza de la 
abertura suavemente acolchada para el cuello. Para correr el pasador, 
tengo que relajarme e inclinarme hacia delante. Nunca me quedo 
encerrada en la máquina, pero no puedo apartarme de manera 
repentina de la presión apaciguadora. Controlo en todo momento la 
cantidad de presión aplicada a mi cuerpo. El nuevo diseño me ha 
permitido entregarme por entero a la agradable sensación de un 
abrazo. 


Margaret Creedon, de la Escuela Terapéutica de Día Faster Seals de 
Chicago, ha aplicado con éxito la máquina de abrazar con niños de 
corta edad. A lo largo de un período de varios meses, los niños 
aprenden poco a poco a soportar la presión hasta que acaban 
disfrutándola durante cinco minutos o más. La mayoría prefiere 
tumbarse en la máquina boca abajo. Nunca los obligan a usarla, y 
ellos mismos controlan siempre el grado de presión. Los investigadores 


han comprobado que los niños que se metían en la 


máquina más de cinco minutos al día estaban más tranquilos y eran 
más capaces de inhibir una respuesta motriz que los niños que no la 
utilizaban. También respondieron mejor a un test de resolución de 
problemas mecánicos. Ayudar a niños autistas a satisfacer esta 
necesidad humana básica, el consuelo del contacto, es como 
domesticar un animal: al principio se apartan, pero después descubren 
lo agradable que es que los toquen. 


Actualización: trastornos de procesamiento sensorial 


En los últimos diez años, me he sometido a nuevas pruebas de 
procesamiento auditivo y me sorprendió lo mal que lo hice en una de 
ellas. En ésta me pidieron que determinara la diferencia de tono entre 
dos breves sonidos separados por una pausa de medio segundo. No 
pude hacerlo porque los oía como si fueran un solo sonido continuo. 
Natalie Boddaert y sus colegas de Francia demostraron con la ayuda 
de un escáner PET que los autistas tienen anomalías en la zona del 
cerebro que procesa los sonidos complejos. Una razón de que algunos 
niños autistas no aprendan a hablar es su escasa habilidad para 
percibir «detalles auditivos». Aunque el niño supere una audiometría 
sencilla de tonos puros, es posible que no oiga las consonantes de las 
palabras. Mi logopeda me ayudó a oír las palabras vocalizando las 
consonantes de palabras como cup. Decía ccc u ppp. Los «detalles 
auditivos» y el «umbral auditivo» (la capacidad de percibir sonidos 
débiles) implican dos procesos distintos. Puede que algunos individuos 
no verbales sólo perciban los sonidos vocálicos. 


Otro problema de los autistas disléxicos es su lentitud para desplazar 
la atención. Son más lentos cuando tienen que desplazar la atención 
de una cosa a Otra nueva que los ha distraído y luego volver a 
centrarse. Por ejemplo, cuando suena un móvil, una persona normal se 
distrae medio segundo, pero un autista tardará más en apartar la 
atención y volver a centrarse en lo anterior. Una distracción en el aula 
puede impedir que un autista oiga las primeras palabras de una frase. 


Ecolalia 


Muchos niños con dificultades para percibir detalles auditivos repiten 
los textos de los anuncios de televisión y vídeos. Eso se llama ecolalia. 
Los padres y profesores tienen que alegrarse si un niño es capaz de 
recitar perfectamente un anuncio porque el cerebro está programado 
para el habla. La razón de que aprendan primero los anuncios de 
televisión es que las palabras siempre se repiten con exactamente el 


mismo tono y la misma pronunciación. 


Los adultos que fueron ecolálicos de niños cuentan que, cuando 
recitaban un anuncio, no tenían ni idea de que las palabras 
significaban algo. Creían que la comunicación estaba en el tono de 
voz. Fue necesario enseñarles que las palabras tienen un significado. 
Un método que puede ser eficaz es hacer centenares de tarjetas con 
sustantivos, dibujando la imagen de un objeto, como una taza, y 
escribiendo la palabra 


«taza» en una de las caras. El profesor muestra una tarjeta y el niño le 
oye pronunciar cada palabra al tiempo que ve la imagen y la palabra 
escrita. Si el niño dice una palabra como «zumo», el profesor le dará 
zumo. Si dice «cuchara» y el profesor sabe que en realidad quería 
pedir zumo, no debe corregirlo y debe darle una cuchara. El niño tiene 
que aprender la relación entre una palabra y un objeto. 


Educación auditiva 


Existe una gran polémica en torno a la utilidad de la educación 
auditiva para reducir la sensibilidad a los ruidos y mejorar la 
capacidad para percibir los detalles auditivos. 


Existen muchas variaciones de estos programas, pero en todos ellos la 
persona escucha música modificada electrónicamente. La música 
parece un tocadiscos antiguo que de pronto empieza a girar más 
despacio o más rápido. 


Algunos estudios han demostrado la eficacia de la educación auditiva 
y otros no. Es probable que eso se deba a la gran variación en los 
problemas de conexión de los distintos cerebros autistas. Por suerte, 
una gran revisión de la bibliografía realizada por el doctor Sinha del 
Royal Children's Institute de Australia ha demostrado que la 
educación auditiva no hace daño. Sin embargo, no hay que poner la 
música demasiado alta. Según lo que cuentan padres y autistas, la 
educación auditiva puede ayudar a algunos individuos. Otro método 
que puede ser útil para reducir la sensibilidad a los sonidos consiste en 
grabar la alarma contra incendios o bien otros sonidos que hieran el 
oído del niño. A continuación el niño vuelve a escuchar el sonido en la 
grabadora a un volumen mucho más bajo. Es esencial que el niño 
pueda controlar el volumen y que ponga él mismo el sonido. Lo 
tolerará mejor si lo inicia él, y luego se puede ir subiendo el volumen 
poco a poco. 


Trastornos visuales 


Muchos individuos del espectro autista tienen dificultades para 
soportar las luces fluorescentes. Para ellos la habitación parpadea 
como una discoteca. Se puede reducir el efecto del parpadeo si se pone 
junto al pupitre de la persona afectada una lámpara con una bombilla 
incandescente de las antiguas. Muchos individuos con autismo, 
dislexia y otros trastornos de aprendizaje prefieren usar una pantalla 
plana de ordenador porque parpadea menos que un monitor como los 
de los televisores. Las mejores pantallas planas son las de los portátiles 
o una muy fina de un ordenador de sobremesa. Hay que evitar las 
planas de ordenadores de sobremesa con luces fluorescentes en su 
interior. 


Los niños con trastornos de procesamiento visual acostumbran a mirar 
con el rabillo del ojo. Lo hacen para ver mejor. Suelen darles miedo 


las escaleras mecánicas porque tiene dificultades para subirse y 
apearse de ellas. Si se sospecha que puede haber perturbaciones de 
procesamiento visual, el niño debe acudir a un optometrista del 
desarrollo. Se trata de un oculista especial que hace terapia y 
ejercicios para las dificultades de procesamiento relacionadas con el 
cerebro. Muchos de estos niños no tienen ningún defecto en la vista, 
sino en una conexión cerebral. 


Investigadores británicos han llevado a cabo amplios estudios sobre el 
uso de suplementos y gafas de cristales coloreados para ayudar a leer 
a individuos con trastornos de procesamiento visual y han 
comprobado que suelen ser útiles. Es importante que la persona elija 
el color exacto que más le conviene. Un estudio estadounidense ha 
señalado que las gafas de cristales coloreados no tenían ningún efecto 
significativo. Es probable que los malos resultados se deban a que 
todos los sujetos recibieron gafas del mismo color. 


Yo tuve una alumna disléxica con graves dificultades de 
procesamiento visual. Cuando intentaba leer, tenía la impresión de 
que las letras se movían en el papel. Pero, si se ponía gafas de cristales 
coloreados e imprimía los textos en papel de color habano para 
reducir el contraste, podía leer y organizar mejor sus textos. En mi 
clase de diseño de equipamiento de ganado, entre uno y dos 
estudiantes universitarios normales tienen problemas de 
procesamiento visual. Estas personas son completamente incapaces de 
dibujar. Les es imposible trazar un semicírculo a mano alzada y situar 
el centro. Cuando les pregunto, dicen que ven ondas. A todos les hablo 
de las gafas de cristales coloreados y después muchos vuelven para 
decirme que les han ido bien. Algunos estudiantes van a una tienda de 
gafas de sol e intentan leer un libro con cristales de distintos tonos 
pálidos hasta encontrar uno con el que las letras no parecen moverse. 
Se pueden encargar gafas de lectura con cristales del color preferido. 
En los centros Irlen se puede 


encontrar el tono exacto que más le conviene a cada persona. (Véanse 
las direcciones al final de este libro.) 


Fragmentación del sistema cerebral 


Cuando conocí a Tito Mukhopadhyay, parecía el típico adolescente 
autista no verbal de baja funcionalidad. Nada más entrar en la 
habitación, cogió una revista y la olió. Su madre le había enseñado a 
escribir con un teclado instándolo continuamente a prestar atención. 
Tecleaba sin ayuda y cuando escribía frases no lo tocaba nadie. 
Después de mecanografiar cada breve oración, había que estarle 
encima para que siguiera con la tarea y evitar que no saliera corriendo 
a la otra punta de la habitación. A fin de asegurarme de que no repetía 
frases que ya había aprendido antes, le pedí que me escribiera algo 
sobre una imagen que nunca había visto. Era de un anuncio y en ella 
aparecía un astronauta montado a caballo. Tito en seguida tecleó 
«Apollo 11 a caballo». 


Con eso me convenció de que no recibía señales de su madre. La 
descripción de Tito de lo que piensa y siente indica que los distintos 
subsistemas de su cerebro no actúan juntos. Él ha hablado de un yo 
que piensa y de un yo que actúa. Cuando le pregunté por su 
percepción visual, contestó que veía fragmentos de color, formas y 
movimientos. 


Es incapaz de oír y ver a la vez. 


En un sistema visual normal, el cerebro tiene circuitos para el color, 
las formas y el movimiento. Estos circuitos deben actuar juntos para 
crear imágenes estables. La descripción de Tito de cómo ve las cosas 
puede indicar que estos sistemas actúan de manera independiente. Sus 
explicaciones también apuntan a que tiene sistemas cerebrales locales 
que actúan como es debido pero con conexiones entre las distintas 
zonas muy anómalas. Le pregunté una vez cómo se sentía antes de 
aprender a escribir y contestó con una sola palabra: «vacío». Los textos 
de Tito son más emotivos que los de muchas personas totalmente 
verbales en el espectro del autismo/Asperger. He observado que a 
veces las emociones son más normales en individuos con un 
procesamiento sensorial fragmentado o bien con aptitudes verbales 
deficientes. Los logros de Tito demuestran que algunas personas que 
parecen tener una baja funcionalidad esconden un buen cerebro. Es 
probable que muchos individuos no verbales no tengan las aptitudes 
de Tito. Todo depende de cuáles son los circuitos cerebrales que están 
conectados. 


Presión intensa 


Los terapeutas han descubierto que ejercer una presión intensa 
enrollando a un niño entre colchonetas o poniéndolo debajo de 
almohadones puede relajar el sistema nervioso. Los ensayos 
incrementales (Análisis Conductual Aplicado) y la logopedia a 


veces son más eficaces si se llevan a cabo cuando el niño experimenta 
una presión intensa. El efecto relajante puede ayudar al sistema 
nervioso mal conectado a percibir mejor el lenguaje hablado. Muchos 
de los cerebros de estos niños parecen un teléfono móvil con recepción 
deficiente, en la que el volumen del habla sube y baja. 


La presión ejercida con un chaleco acolchado provisto de pesas puede 
ayudar a un niño hiperactivo a quedarse quieto. Para un resultado 
óptimo, el niño debe ponerse el chaleco veinte minutos y luego 
quitárselo otros veinte minutos. A veces se favorece el sueño con una 
manta con pesas que ejerce una presión relajante. Steve Edelson y su 
colega del Instituto de Investigación del Autismo en San Diego 
comprobaron que la máquina de abrazar tenía un efecto apaciguador. 


Un experimento increíble con perros de la raza gran danés que 
mordían por miedo demostró que la presión intensa es relajante. 
Nancy Williams y Peter Borchelt pusieron perros agresivos en una caja 
llena de grano para ejercer presión por todo su cuerpo. La cabeza de 
cada uno asomaba por una abertura acolchada. Cuando los animales 
estaban dentro de la caja, los investigadores les acercaron otros perros 
y personas desconocidas. 


La presión relajante redujo los gruñidos agresivos y los intentos de 
morder. La conducta de los perros mejoró varios meses después del 
tratamiento. La presión redujo su ansiedad. Este experimento muestra 
los efectos apaciguadores de la presión. Cuando se ejerce presión en 
autistas, debe realizarse como una actividad divertida y nunca 
imponerse al niño o al adulto. 


¿Por qué son lentos los progresos en el tratamiento de los 
trastornos sensoriales? 


Me frustra el hecho de que algunos profesores y terapeutas sigan sin 
reconocer la importancia de la hipersensibilidad sensorial. Debe de ser 
difícil para ellos imaginar una forma totalmente distinta de percibir un 
mundo donde los ruidos y las luces son muy intensos. Una pregunta 


frecuente es que, si el niño es tan sensible a los sonidos, 


¿por qué no le molestan sus propios gritos? La razón es que la 
sensibilidad al ruido sólo se da con determinados tonos que varían de 
un niño a otro. Por suerte, ahora hay más libros sobre trastornos de 
hipersensibilidad sensorial. La investigación de S.J. Rogers y sus 
colaboradores del departamento de psiquiatría de la Universidad de 
California en Davis muestra sin lugar a dudas que los niños autistas 
tienen reacciones sensoriales anómalas. También reaccionan 
anormalmente a los sabores y los olores en comparación con niños con 
otros trastornos del desarrollo. Las personas que chillan y tienen 
rabietas cada vez que entran en un gran supermercado padecen los 
problemas más graves de hipersensibilidad sensorial. Deben de 
sentirse como si estuvieran dentro de los altavoces en un concierto de 
rock. Los problemas derivados de una sobrecarga sensorial 


se agudizan con el cansancio. Para poder aprender, estos individuos 
necesitan un ambiente silencioso sin luces fluorescentes ni 
distracciones. 


Es necesario investigar las diferencias en la función cerebral en niños 
y adultos autistas. 


Si la zona del cerebro que está mal conectada pudiera identificarse, 
sería posible centrar la terapia en ella. Es probable que las anomalías 
en la conexión cerebral varíen enormemente de un individuo a otro. 
Uno puede tener un trastorno de procesamiento visual y otro puede no 
tenerlo. 


4 Aprender empatíaLas emociones y el autismo 


Para tener sentimientos de dulzura, uno tiene que experimentar una 
dulce sensación de bienestar físico. Cuando mi sistema nervioso 
aprendió a soportar la presión relajante de mi máquina de abrazar, 
descubrí que la sensación reconfortante me había convertido en una 
persona más amable y dulce. Me costó entender qué era la amabilidad 
hasta que yo misma me apacigié. No aprendí a acariciar a nuestro 
gato con dulzura hasta que creé la nueva versión de la máquina de 
abrazar. El gato siempre huía de mí porque cuando lo cogía lo 
apretaba demasiado. Muchos niños autistas aprietan demasiado a los 
animales domésticos, y tienen una idea desproporcionada de cómo 
deben abordar a la gente o ser abordados. Tras experimentar el efecto 
apaciguador de un abrazo, pude trasladar esa agradable sensación al 
gato. Al volverme más dulce, el gato empezó a querer estar conmigo, y 
eso me ayudó a entender los conceptos de reciprocidad y dulzura. 


A partir del momento en que empecé a utilizar mi máquina de 
abrazar, me di cuenta de que el sentimiento que me procuraba era el 
que tenía que cultivar con la gente. Era evidente que esas sensaciones 
agradables eran las asociadas con el amor a los demás. 


Construí una máquina que procuraba el contacto relajante y 
reconfortante que yo anhelaba así como el afecto físico que no 
soportaba de joven. Si no hubiese diseñado mi máquina de abrazar y 
persistido en su empleo, habría sido dura e insensible como una roca. 
La sensación relajante de un abrazo elimina los pensamientos 
negativos. Creo que el cerebro necesita recibir información sensorial 
reconfortante. El contacto dulce enseña amabilidad. 


Siempre pensé en el ganado desde un punto de vista intelectual hasta 
que empecé a tocarlo. Fui con los animales como una científica neutra 
hasta que los toqué con la mano en los cebaderos y la central de Swift 
en 1974. Nada más apoyar la mano en el costado de un ternero, 
notaba si estaba nervioso, enfadado o relajado. Las reses se 
estremecían si yo no apoyaba la mano en su cuerpo con firmeza, y 
entonces el contacto tenía un efecto apaciguador. Cuando las tocaba, a 
veces se relajaban, pero en cualquier caso siempre me acercaba a la 
realidad de su existencia. 


La gente necesita tocar a los animales para conectar con ellos. Todavía 
recuerdo perfectamente una experiencia que tuve cuando manejaba 
ganado en el cebadero de Arlington en Arizona. Estábamos pasando 
las reses por la manga de manejo para vacunarlas. Yo accionaba la 
manga y vacunaba a los animales. Cuando ponía la inyección, 
apoyaba la mano en el lomo del animal, y eso me relajaba. Este 
relajamiento parecía recíproco, porque, cuando yo estaba tranquila, 
también lo estaban las reses. 


Creo que se dieron cuenta, y por ello los animales se metían sin 
resistirse en la manga. 


Yo le pedía mentalmente a cada uno de ellos que se relajara para que 
no se golpeara con el yugo. Todo iba muy bien hasta que de pronto se 
rompió un panel lateral de la manga de manejo y volcó un cubo. Las 
reses y yo nos pasamos lo que quedaba de tarde con los nervios de 
punta: se había roto el hechizo. 


La aplicación de presión física tiene efectos parecidos en las personas 
y los animales. La presión reduce la sensibilidad al contacto. Por 
ejemplo, una presión suave en los costados de un cerdito lo adormece, 
y los adiestradores han descubierto que los caballos se relajan con los 


masajes. Las reacciones de un niño autista y un caballo asustado son 
parecidas. Los dos arremeten y dan patadas a todo lo que los toca. Es 
posible desensibilizar y relajar a los caballos salvajes mediante la 
presión. Hace poco vi una demostración de un mecanismo de presión 
para domarlos. El caballo empleado había sido vendido por un 
ranchero porque no se dejaba montar, y daba patadas y se encabritaba 
cada vez que alguien se le acercaba. El efecto del mecanismo de 
presión en su sistema nervioso era parecido al de mi máquina de 
abrazar. La presión ayudó a este caballo asustado a superar su intenso 
temor a que lo tocaran. 


La máquina es un diseño de Robert Richardson de Prescott, Arizona, e 
inmoviliza suavemente el caballo con arena al tiempo que ejerce 
presión. Metieron al caballo salvaje en un compartimento estrecho 
parecido a un remolque de caballos, con dos caballos mansos en los 
compartimentos adyacentes para acompañarlo porque los caballos 
salvajes se asustan cuando están solos. El caballo sacaba la cabeza por 
una abertura acolchada en la parte delantera del compartimento, y 
una puerta trasera de una sola dirección le impedía retroceder y meter 
la cabeza en el compartimento. La arena caía desde una tolva en el 
techo, deslizándose por las paredes y llenando poco a poco el 
compartimento, de modo que el caballo apenas la notó hasta que 
quedó enterrado hasta el lomo. La presión aplicada lentamente tiene 
un efecto más relajante. 


Sólo cuando la arena le llegó al vientre, el caballo se sobresaltó un 
poco, pero en seguida se relajó. Apenas aguzó las orejas, que es señal 
de miedo o agresividad, y no intentó morder a nadie. Estaba alerta y 
mostraba curiosidad por su entorno, y se comportaba como un caballo 
normal en una cuadra, a pesar de que llegó a tener el cuerpo 
totalmente enterrado. Podía mover la cabeza, y al final dejó que le 
tocaran la cara y le frotaran las orejas y la boca: consintió un contacto 
que antes no había tolerado. 


Al cabo de un cuarto de hora, se retiró la arena del compartimiento a 
través de una rejilla en el suelo. Ahora el caballo se dejaba tocar por 
todo el resto del cuerpo. El efecto de la presión duró entre treinta 
minutos y una hora. En ese tiempo el caballo aprendió a confiar en la 
gente un poco más y a vivir el contacto como una sensación positiva. 


Los efectos de un contacto suave actúan a un nivel biológico básico. 
Barry Keverne y su colega de la Universidad de Cambridge en 
Inglaterra descubrieron que el acicalamiento en los monos estimulaba 
la liberación de endorfinas, que son los opiáceos del cerebro. 


Investigadores japoneses comprobaron que la presión en la piel relaja 
el tono muscular y adormece a los animales. Los cerdos se tumban 
para que les rasquen la barriga cuando los frotan. Existe un fuerte 
impulso a la búsqueda del bienestar por medio del contacto. Los 
famosos experimentos con monos de Harry Harlow demostraron que 
las crías que habían sido separadas de sus madres necesitaban una 
superficie suave a la que agarrarse. Si una cría se veía privada de su 
madre verdadera, o de una sustituta como el suave rodillo de pintura 
que les dio Harlow, disminuía su capacidad de experimentar afecto en 
el futuro. Las crías de animales necesitan sentir contacto y bienestar, y 
tener experiencias sensoriales normales para desarrollarse con 
normalidad. 


Harlow descubrió además que balancearse suavemente también 
ayudaba a prevenir conductas anómalas de estilo autista en las crías 
que habían sido separadas de sus madres. Todos los padres saben que 
un bebé irritado se tranquiliza al mecerlo, y tanto a niños como a 
adultos les gusta mecerse. Por eso las sillas mecedoras y los caballitos 
de balancín siguen vendiéndose tan bien. 


La antigua teoría del autismo, popular hasta la década de 1970, 
culpaba a la «madre nevera», cuyo supuesto rechazo al hijo causaba el 
autismo. Las teorías del psicólogo Bruno Bettelheim, que se dieron a 
conocer en su libro La fortaleza vacía, sostenían que el autismo se 
debía a problemas psicológicos. Ahora sabemos que el autismo se debe 
a anomalías neurológicas que impiden que el niño tolere un contacto y 
abrazos normales. 


La causa de que el bebé rechace a la madre y se aparte cuando lo 
tocan está en un sistema nervioso anómalo. Cabe asimismo la 
posibilidad de que una lesión secundaria en el cerebro, debida a un 
sistema nervioso defectuoso, aumente la tendencia del niño a rehuir lo 
que sería un contacto reconfortante normal. 


Estudios del cerebro demuestran que los trastornos sensoriales tienen 
una base neurológica. Anomalías en el cerebelo y en el sistema 
límbico pueden producir perturbaciones sensoriales y respuestas 
emocionales anormales. Margaret Bauman y sus colaboradores del 
Massachusetts General Hospital practicaron autopsias de cerebros de 
autistas y descubrieron que tanto el cerebelo como el sistema límbico 
presentaban un desarrollo inmaduro de neuronas. Eric Courchesne 
también encontró anomalías en el cerebelo en imágenes de resonancia 
magnética del cerebro. 


Investigaciones con ratas y gatos han demostrado que la parte central 


del cerebelo, el vermis, actúa como un control del volumen para los 
sentidos. Ya en 1947, el doctor William Chambers escribió un artículo 
en el American Journal of Anatomy donde afirmaba que estimular el 
vermis de un gato con un electrodo lo volvía hipersensible al 


sonido y al contacto. Una serie de anomalías en los centros cerebrales 
inferiores puede ser la causa de la hipersensibilidad, el batiburrillo y 
la mezcla de los sentidos. 


Pruebas realizadas en distintos laboratorios de todo el mundo indican 
claramente que los autistas dan resultados anómalos en las pruebas 
para analizar el funcionamiento del tallo cerebral, y que los sujetos no 
verbales con graves deficiencias son los que presentan los resultados 
más anómalos. Los problemas neurológicos se producen en el 
desarrollo fetal y no se deben a factores psicológicos. Sin embargo, si a 
un bebé no lo reconfortan tocándolo, es posible que se le atrofien los 
circuitos de los sentimientos y la amabilidad. 


El autismo y la conducta animal 


Los animales encerrados en jaulas de cemento vacías en zoos se 
aburren y a menudo desarrollan una conducta anómala como 
balancearse, andar de un lado al otro y tambalearse. Los animales 
jóvenes que viven solos en semejantes entornos quedan 
permanentemente afectados y se comportan de una manera extraña y 
autista: se vuelven fácilmente excitables y adoptan conductas 
estereotipadas como la automutilación, hiperactividad y relaciones 
sociales alteradas. Los efectos de una privación sensorial son muy 
negativos para su sistema nervioso. La rehabilitación total de estos 
animales es extremadamente difícil. 


Estudios con animales y humanos demuestran que, al restringirse las 
experiencias sensoriales, el sistema nervioso central se vuelva 
hipersensible al sonido y al contacto. 


Los efectos de una restricción sensorial a una edad temprana a 
menudo son duraderos. 


Los cachorros criados en las perreras de cemento de los criaderos se 
excitan mucho cuando oyen un ruido. Sus ondas cerebrales siguen 
dando muestras de una excitabilidad excesiva seis meses después de 
haber abandonado el criadero y de vivir en una granja. Las ondas 
cerebrales de niños autistas presentan señales parecidas de 
sobreexcitación. Otros experimentos con ratas han ilustrado los efectos 
perjudiciales de la restricción de experiencias sensoriales normales. Al 


cortar el bigote a crías de ratas, las zonas del cerebro que reciben las 
sensaciones procedentes de los bigotes se vuelven hipersensibles, 
porque no reciben sensaciones táctiles. Esta anomalía puede llegar a 
ser permanente: las áreas del cerebro siguen siendo anormales después 
de que los bigotes vuelvan a crecer. Es posible que el funcionamiento 
sensorial anómalo del niño autista, motivado por una entrada de 
información sensorial distorsionada o por la ausencia de dicha entrada 
de información, lo lleve a desarrollar anomalías secundarias en el 
cerebro. 


Y estas distorsiones pueden repercutir en lo que se considera 
emociones normales. 


El entorno en el que se cría un animal joven afecta al desarrollo 
estructural de su cerebro. La investigación realizada por Bill 
Greenough, de la Universidad de Illinois, ha demostrado que la 
crianza de ratas en jaulas provistas de juguetes y escaleras aumentaba 
el número de dendritas, o prolongaciones de las neuronas, en las zonas 
visuales y auditivas del cerebro. Como parte de mi tesis doctoral, llevé 
a cabo una investigación que demostró que los cerdos que hozaban de 
manera anómala, tras una crianza en corrales de plástico vacíos, 
desarrollaban más dendritas en la parte del cerebro que recibía las 
sensaciones procedentes del hocico. La construcción de esta 


«autopista de dendritas» anómala puede explicar por qué es tan difícil 
rehabilitar a los animales de zoológico que se han pasado años 
deambulando de un lado al otro de manera estereotípica. Por eso es 
tan importante empezar a tiempo la terapia y la educación de un niño 
autista: para que las prolongaciones nerviosas en desarrollo puedan 
conectarse en los lugares adecuados. 


Las emociones autistas 


Hay gente que cree que los autistas no tienen emociones. Desde luego, 
yo sí las tengo, pero se parecen más a las de un niño que a las de un 
adulto. Mis rabietas de la infancia no eran tanto una expresión de 
emociones como una sobrecarga de los circuitos. 


Cuando se me pasaban, el sentimiento desaparecía. Mis enfados son 
como una tormenta de verano; la ira es intensa, pero, en cuanto me 
aplaco, la emoción se desvanece en el acto. Me sublevo cuando veo 
que la gente maltrata al ganado, pero, si modifica su comportamiento 
y deja de maltratar a los animales, en seguida se me pasa el enfado. 


Tanto de niña como de adulta, he conocido la felicidad. La felicidad 
que siento cuando a un cliente le gusta uno de mis proyectos es la 
misma que me embargaba de pequeña cuando saltaba del trampolín. 
Cada vez que aceptan publicar uno de mis artículos científicos, me 
siento tan feliz como cuando un verano encontré un mensaje en una 
botella de vino en la playa y volví corriendo a casa para enseñárselo a 
mi madre. Me produce una profunda satisfacción aplicar mi intelecto a 
un proyecto difícil. Es el mismo tipo de sentimiento que uno 
experimenta cuando acaba un crucigrama difícil o juega una partida 
de ajedrez o de bridge desafiante; no es una experiencia emocional 
tanto como una satisfacción intelectual. 


En la pubertad, el miedo se convirtió en mi principal emoción. Cuando 
se me dispararon las hormonas, mi vida giró en torno al esfuerzo por 
evitar los ataques de pánico. Las burlas de los demás me dolían 
mucho, y yo reaccionaba con ira. Finalmente aprendí a controlar mi 
genio, pero las burlas persistieron, y yo a veces lloraba. La sola 
amenaza de que se burlaran de mí me daba miedo; no me atrevía a 
cruzar el 


aparcamiento porque temía que alguien me insultara. Cualquier 
cambio en el horario de mi escuela me generaba una profunda 
ansiedad y me hacía temer un ataque de pánico. Me pasaba horas 
trabajando con mis símbolos de puertas porque creía que, si descubría 
los secretos de mi psique, sería capaz de ahuyentar el miedo. 


Los textos de Tom McKean y Therese Joliffe muestran que el miedo 
también es una emoción predominante en su autismo. Therese afirmó 
que intentaba que todo siguiera siempre igual para evitar en parte el 
terrible miedo. Tony W., otro autista, escribió en el Journal of Autism 


and  Devolpmental Disorders que vivía en um mundo de 
ensimismamiento y temor y que todo lo asustaba. En mi caso, el 
terrible miedo no empezó hasta la pubertad, pero para algunos 
autistas se inicia en la primera infancia. 


Sean Barron contaba que vivió los primeros cinco o seis años de su 
vida presa del terror. 


El entorno muy ordenado del aula redujo parte de su miedo, pero solía 
asustarse y angustiarse en los pasillos. 


El miedo y la ansiedad intensos que padecía han desaparecido casi por 
completo gracias a los antidepresivos que tomo desde hace trece años. 
La eliminación de la mayoría de mis temores y ataques de miedo 
también ha atenuado muchas de mis emociones. Ahora la más intensa 
que experimento es una profunda calma y serenidad cuando manejo 
ganado y veo que los animales se relajan con mis cuidados. La paz y la 
dicha no se disipan en seguida como mis demás emociones. Es como si 
flotara en una nube. La máquina de abrazar me proporciona una 
sensación parecida pero menos intensa. Me produce una gran 
satisfacción hacer cosas ingeniosas con el intelecto, pero ignoro qué es 
sentir una alegría desmedida. Sé que me pierdo algo cuando los demás 
se maravillan ante una hermosa puesta de sol. Desde un punto de vista 
intelectual, sé que es hermosa, pero no lo siento. Lo que más se acerca 
a la alegría es el intenso placer que me embarga al resolver un 
problema de diseño. Cuando me siento así, me entran ganas de dar 
saltos de contenta. Me pongo como un ternero que retoza un día de 
primavera. 


Mis emociones son más sencillas que las de la mayoría de las personas. 
No sé qué es una emoción compleja en una relación humana. Sólo 
entiendo las sencillas, como el miedo, la ira, la felicidad y la tristeza. 
Lloro en las películas tristes, y a veces lloro cuando veo algo que me 
conmueve profundamente. Pero las relaciones afectivas complejas 
escapan a mi comprensión. No entiendo cómo una persona de pronto 
puede amar a otra y acto seguido querer matarla en un ataque de 
celos. No entiendo cómo se puede estar feliz y triste a la vez. Donna 
Williams resume sucintamente las emociones autistas en Nobody 
Nowhere: «Creo que el autismo se produce cuando no funciona bien 
cierto tipo de mecanismo que controla las emociones, lo que impide 
que un cuerpo y una mente que por lo demás serían normales se 
expresen con la profundidad que serían capaces». Por lo que entiendo, 
una emoción compleja se produce cuando una persona 


siente dos emociones opuestas a la vez. Samuel Clemens, autor de Tom 


Sawyer, escribió que «la fuente secreta del sentido del humor no es la 
alegría sino la tristeza», y Virginia Woolf afirmó: «La belleza del 
mundo tiene dos filos, uno de risa, el otro de angustia, y parte el 
corazón por la mitad». Entiendo estas ideas, pero yo no vivo las 
emociones así. 


Soy como la mujer llamada S.M. en un artículo de Antonio Damasio 
publicado recientemente en Nature. Sufrió una lesión en la amígdala, 
una parte del cerebro que en los autistas está inmadura. S.M. tiene 
dificultades para juzgar las intenciones de los demás y no se le da bien 
emitir juicios de índole social. Es incapaz de reconocer los cambios 
sutiles en las expresiones faciales, lo cual también suele suceder a los 
autistas. 


Al desarrollar diversas y complejas formas de emplear la máquina de 
abrazar, voy descubriendo que pequeños cambios en la manipulación 
de la palanca de control repercuten en la sensación que me procura. 
Mientras aumento la presión lentamente, hago variaciones muy 
pequeñas en la velocidad y el momento del aumento. Es como un 
lenguaje de la presión, y siempre voy encontrando nuevas variaciones 
con sensaciones ligeramente diferentes. Para mí, es el equivalente 
táctil de una emoción compleja y me ha ayudado a entender la 
complejidad de los sentimientos. 


He aprendido a entender las relaciones afectivas sencillas que se 
establecen con los clientes. Estas relaciones suelen ser bastante francas 
y directas; sin embargo, los matices emocionales siguen siendo 
incomprensibles para mí, y valoro las demostraciones concretas de 
éxito y reconocimiento. Me agrada ver la colección de sombreros que 
me han regalado mis clientes, porque son una prueba física de que les 
ha gustado mi trabajo. Haber conseguido algo tangiblemente me 
motiva, y quiero aportar algo positivo a la sociedad. 


Sigo teniendo dificultades para entender y tener una relación con 
gente cuya principal motivación en la vida está regida por emociones 
complejas, de la misma forma que mis acciones están regidas por mi 
intelecto. Por culpa de eso he tenido roces con algunos miembros de la 
familia, porque no he sabido interpretar claves emocionales sutiles. 
Por ejemplo, para mi hermana pequeña era difícil tener una hermana 
rara. Tenía la sensación de que siempre debía andar de puntillas a mi 
alrededor. Yo no lo supe hasta años después, cuando me explicó cómo 
se sentía de pequeña con respecto a mí. Mi madre, motivada por el 
amor, se puso a trabajar conmigo y consiguió que no me ingresaran en 
una institución. Sin embargo, a veces tiene la sensación de que no la 
quiero. 


Mi madre es una persona para la que las relaciones afectivas son más 
importantes que el intelecto y la lógica. Le duele que yo de bebé diera 
patadas como un animal salvaje y que tuviera que recurrir a la 
máquina de abrazar para recibir amor y bondad. La ironía 


es que, si yo hubiese renunciado a la máquina, habría sido dura y fría 
como una piedra. 


Sin la máquina, no habría albergado sentimientos bondadosos por ella. 
Tuve que sentir bienestar físico para poder querer. Por desgracia, a mi 
madre y otras personas muy emotivas les cuesta entender que los 
autistas piensan de otra manera. Para ella, es como tratar con alguien 
de otro planeta. Me relaciono mejor con científicos e ingenieros, que 
están menos motivados por las emociones. 


En un congreso, un autista me dijo que él sólo siente tres emociones: 
miedo, tristeza e ira. No conoce la alegría. También tiene problemas 
con la intensidad de sus emociones, que fluctúan y se mezclan, de un 
modo parecido al batiburrillo sensorial. A mí no se me mezclan las 
emociones, pero se reducen y simplifican en algunos ámbitos. El 
batiburrillo emocional descrito por este hombre podría parecerse a los 
cambios de humor repentinos que suelen darse en los niños de dos 
años, que en un momento dado pueden estar riéndose y acto seguido 
tener una rabieta. La tendencia a pasar rápidamente de un estado 
emocional a otro suele darse en niños autistas a una edad posterior, 
puesto que niños autistas mayores pueden tener la conducta 
emocional de un niño más pequeño. 


En el último par de años, he tomado conciencia de una suerte de 
electricidad que se establece entre las personas y que es mucho más 
sutil que la ira, la felicidad o el miedo manifiestos. He observado que, 
cuando varias personas están juntas y se lo están pasando bien, su 
conversación y sus risas siguen determinado ritmo. De pronto se ríen 
todas a la vez y luego pasan a hablar en voz baja hasta que vuelven a 
prorrumpir en un nuevo ciclo de risas. A mí siempre me ha costado 
adaptarme a ese ritmo, y suelo interrumpir conversaciones sin darme 
cuenta de mi error. El caso es que no puedo seguir el ritmo. Hace 
veinte años, el doctor Condon, un médico de Boston, observó que los 
bebés con autismo y otros trastornos del desarrollo no eran capaces de 
sincronizarse con el habla de los adultos, a diferencia de los bebés 
normales, que sí sintonizan con el habla de los adultos y se 
sincronizan con ella. 


Para muchos, mi trabajo es emocionalmente difícil, y a menudo me 
preguntan cómo puedo querer a los animales e intervenir en su 


matanza. Tal vez como soy menos emotiva que los demás, me cuesta 
menos enfrentarme a la idea de la muerte. Vivo cada día como si fuera 
a morir mañana. Eso me motiva a hacer muchas cosas valiosas, porque 
he aprendido a no temer la muerte y he aceptado mi propia 
mortalidad. Por eso puedo ver la matanza de animales de una manera 
objetiva y percibirla igual que la percibe el ganado. Sin embargo, no 
soy sólo una observadora objetiva e insensible; tengo una empatía 
sensorial con el ganado. Cuando está tranquilo, yo estoy tranquila, y 
cuando algo va mal y le causa dolor, yo también siento su dolor. 
Sintonizo con las propias sensaciones del ganado en lugar de permitir 
que me afecte la idea de la muerte. 


Mi objetivo es reducir el sufrimiento y mejorar el tratamiento que 
reciben los animales de granja. 


Los autistas son capaces de establecer vínculos afectivos muy fuertes. 
Hans Asperger, el médico alemán que dio su nombre al síndrome, 
sostiene que la idea imperante acerca de la pobreza afectiva del 
autismo es inexacta. Sin embargo, mis vínculos afectivos fuertes están 
más ligados a lugares que a personas. A veces pienso que mi vida 
afectiva se parece más a la de los animales que a la de las personas, 
porque mis sentimientos son más sencillos y claros, y, como el ganado, 
tengo recuerdos afectivos relacionados con lugares. Por ejemplo, no 
tengo la sensación de que mi subconsciente esté lleno de recuerdos 
demasiado dolorosos para pensar en ellos, y mi memoria emocional es 
muy débil. Es poco probable que el ganado se excite emocionalmente 
cuando piensa en un vaquero que lo azotó, pero tendrá una reacción 
de miedo medible -por ejemplo, se le acelerará el pulso o segregará 
hormonas del estrés- cuando vea a ese vaquero en concreto o vuelva 
al lugar donde lo azotaron. Suele asociar el peligro con un lugar 
determinado. Los autistas también tienen recuerdos relacionados con 
lugares u objetos. 


Volver al lugar donde sucedió algo agradable o ver un objeto asociado 
con sentimientos gratos nos ayuda a volver a experimentar el placer. 
No basta con sólo pensar en ello. 


Yo reacciono emocionalmente a los lugares donde he pasado una serie 
de días o semanas trabajando en el diseño de una instalación 
ganadera. Uno de mis clientes me dijo que estuve dos semanas 
preocupada por un proyecto como una madre con un recién nacido. 
Los lugares en los que invierto mucho tiempo adquieren una 
importancia emocional. Cuando vuelvo a alguno de ellos, suele 
asaltarme el miedo. Al acercarme, me entra el pánico cuando pienso 
que no me dejarán entrar en mi lugar especial. 


Aunque sé que es irracional, siempre inspecciono cada sitio donde 
trabajo para asegurarme de que luego podré volver a entrar. Las 
grandes centrales cárnicas tienen guardias de seguridad, pero en casi 
todas he encontrado una forma de burlar la vigilancia, por si se 
convierte en uno de mis lugares especiales y tengo que volver a entrar. 
Cuando paso con el coche, veo cada agujero en la valla y cada verja 
abierta y me los grabo en la memoria para siempre. Siento que mi 
miedo a no poder pasar es muy primario, como si fuera un animal 
atrapado. 


A mi juicio, la búsqueda de estos agujeros y aberturas se parece a la 
manera en que un animal en guardia inspecciona un territorio nuevo 
para asegurarse de que dispone de vías de escape seguras, o atraviesa 
una extensa llanura que puede estar plagada de depredadores. 
¿Intentarán detenerme? A veces inspecciono un lugar de manera 
automática e inconsciente: encuentro la verja abierta sin siquiera 
buscarla. No puedo evitar verla. Y cuando localizo una abertura, 
siento un arrebato de júbilo. Encontrar todos los agujeros de una valla 
también me alivia el miedo. Sé que estoy 


emocionalmente a salvo si puedo atravesar la valla. Mi miedo a no 
poder pasar es, por su intensidad, una de las pocas emociones que los 
antidepresivos no la reprimen por completo. 


Tuve reacciones de miedo parecidas cuando me acercaba a mis 
puertas simbólicas. En parte temía que la puerta estuviera cerrada con 
llave, como la madriguera bloqueada de un animal minador. Era como 
si se activara, muy en el fondo de mi cerebro, un sistema de alarma 
ante la presencia de depredadores. Ciertos estímulos pueden 
desencadenar instintos primarios que compartimos con animales. Esta 
idea ha sido sugerida por respetados científicos como Carl Sagan en su 
libro Los dragones del edén y Melvin Konner en The Tangled Wing [El 
ala enredada]. Judith Rapport sugiere en El chico que no podía dejar de 
lavarse las manos que los trastornos obsesivo-compulsivos, en los que 
el individuo se pasa horas lavándose las manos o comprueba 
repetidamente si la estufa está apagada, pueden ser resultado de una 
activación de antiguos instintos animales relacionados con la 
seguridad y el acicalamiento. 


El miedo a no poder pasar persistió en mi mundo visual simbólico así 
como en el mundo real mucho después de dejar de recurrir a los 
símbolos de las puertas. Al principio buscaba las puertas que daban a 
los tejados de los edificios más altos del campus universitario. Desde 
una altura elevada, podía examinar el peligro que acechaba en la 
siguiente etapa de mi vida. Emocionalmente parecía un animal que 


inspeccionaba las llanuras en busca de leones, pero en el plano 
simbólico un lugar elevado representaba la lucha por encontrar el 
significado de mi vida. Mi intelecto intentaba dar sentido al mundo, 
pero lo impulsaban miedos animales. 


Hace unos treinta años, cuando recorría mi mundo visual y simbólico 
de puertas, me di cuenta de que lo que más me motivaba era el miedo. 
En esa época no sabía que los demás experimentaban otras emociones 
importantes. Como el miedo era la emoción que predominaba en mí, 
repercutía en todos los acontecimientos que tenían una trascendencia 
emocional. La siguiente entrada en mi diario muestra muy claramente 
cómo intentaba lidiar con el miedo en mi mundo simbólico: 


4 de octubre de 1968 


Esta noche he abierto la pequeña puerta y la he franqueado. He 
levantado la trampilla y he visto ante mí la amplia extensión del 
tejado iluminado por la luna. He puesto todos mis temores y la 
ansiedad que me causan los demás en la puerta. Emplear la trampilla 
es peligroso, porque, si la precintan, me quedaré sin una válvula de 
escape emocional. 


Desde un punto de vista intelectual, la puerta es sólo un símbolo, pero 
en el plano emocional el acto físico de abrir la puerta atrae los 
temores. Cuando paso, venzo los temores y la ansiedad que me causan 
los demás. 


Intelectualmente siempre he sabido que los cambios en mi vida serían 
un reto, y elegí deliberadamente las puertas simbólicas para que me 
ayudaran a avanzar después de que apareciera la primera de ellas casi 
por arte de magia. A veces mi sistema nervioso simpático —el sistema 
que permite a un animal o persona huir del peligro- se activaba de 
manera exacerbada cuando franqueaba una puerta. Era como si me 
enfrentara a un león. Se me aceleraba el corazón y sudaba 
profusamente. Ahora los antidepresivos contienen estas reacciones. 
Junto con las grandes cantidades de información almacenadas en mi 
memoria, la medicación me ha permitido dejar atrás el mundo visual 
y simbólico y aventurarme a salir al llamado mundo real. 


Sin embargo, hasta hace unos dos o tres años no me percaté de que no 
experimento toda la gama de emociones. La primera vez que sospeché 
que mis emociones eran distintas fue en el instituto, cuando mi 
compañera de habitación se encaprichó del profesor de ciencias. 
Fueran cuales fueran sus sentimientos, sabía que yo eso no lo sentía 
por nadie. 


Pero tardé años en comprender que lo que rige la mayoría de las 
interacciones sociales son las emociones. Tuve que aprender 
intelectualmente cómo debía comportarme en todas las interacciones 
y con la experiencia me fui volviendo más hábil. A lo largo de mi vida 
me han ayudado profesores y mentores comprensivos. Los autistas 
necesitan desesperadamente guías que los instruyan y eduquen para 
poder sobrevivir en la selva social. 


Actualización: empatía y emociones 


Hay situaciones en que las personas «normales» muestran una terrible 
falta de empatía. 


A veces esa falta de empatía escapa a mi comprensión. Una y otra vez 
leo en el periódico noticias acerca de una empresa con problemas 
económicos que tiene que pedir a sus empleados una reducción 
salarial. Los empleados la aceptan, pero el presidente de la junta se 
concede una bonificación, lo que indigna profundamente a los 
empleados. Éstos estarían más dispuestos a soportar penurias si su 
líder también las padeciera. Se trata de una situación en la que el ego 
y las emociones ciegan la empatía. 


¿Y por qué se produce esta ceguera? La causa está en circuitos 
cerebrales relacionados con el poder y el ego que yo no poseo. Estos 
directivos parecen incapaces de aprender de este mismo error 
cometido por otras empresas. Es posible que no empaticen porque no 
ven directamente cómo reaccionan los empleados. En la mayoría de 
los casos, no suelen verlos cara a cara. Investigaciones recientes 
revelan cómo actúa la empatía. 


Circuitos cerebrales llamados zonas espejo se activan cuando una 
persona ve a otra herida. Estos circuitos permiten a una persona 
experimentar el dolor ajeno. Estudios del cerebro basados en técnicas 
de formación de imágenes realizados por científicos finlandeses han 
demostrado que los circuitos espejo en personas con el síndrome de 
Asperger están menos activos en comparación con los de las personas 
normales. 


Las personas tienen empatía cuando ven el sufrimiento directamente. 
En mi trabajo con empresas de restauración, he llevado a muchos altos 
directivos a visitar por primera vez granjas y mataderos. Antes de las 
visitas, para ellos el bienestar animal no era más que una abstracción. 
Pero tras ver el sufrimiento de primera mano, impusieron grandes 
cambios y obligaron a sus proveedores a cumplir las directrices sobre 
el bienestar animal. Directivos hasta entonces indiferentes 
reaccionaron. Uno de ellos se quedó horrorizado cuando vio que una 
vaca lechera medio muerta entraba en su lote de productos. Mi trabajo 
consistía en llevar a la práctica un sistema de inspección para medir el 
nivel de bienestar animal en los mataderos. Sólo un ejecutivo 
reaccionó de manera distinta. En el vuelo de vuelta se puso a dar 
palmadas a los auriculares y a contar chistes malos de pilotos de 
avión. Quería evitar hablar de su visita a un matadero porque su 
reacción había entrado en conflicto con sus ideas. Su empresa es una 
de las pocas que no impuso directrices contundentes sobre el bienestar 
animal. 


Esto me recuerda otra emoción humana que no entiendo: la negación. 
Algunos padres con niños que siguen sin hablar a los cuatro años se 
niegan a reconocer que algo va mal. 


No entiendo semejante cerrazón emocional a la lógica. A los niños 
autistas hay que enseñarles cómo es estar en el lugar de otro de una 
manera muy concreta. Cuando yo tiraba tierra a alguien, mi madre me 
explicaba que no debía hacerlo porque no me habría gustado que 
alguien me la tirara a mí. 


Creo que hay distintos tipos de empatía. Para sentirla, debo ponerme 
visualmente en el lugar del otro. Soy capaz de empatizar con un 
obrero despedido porque visualizo a su familia sentada a la mesa del 
comedor pensando en cómo van a arreglárselas para llegar a fin de 
mes. Si el obrero no cumple con los plazos de la hipoteca, perderá su 
casa. Me identifico mucho con el sufrimiento físico. He observado que 
las personas normales tienen poca empatía visual. A menudo no son 
capaces de percibir cómo vería algo otra persona. Muchos omiten 
detalles fundamentales cuando dan indicaciones para ir a un sitio en 
coche porque no pueden imaginar lo que vería el conductor. La gente 
me ha dicho que no se pierde con mis indicaciones. Aunque las 
personas normales tienen empatía emocional, a veces carecen de 
empatía con la hipersensibilidad sensorial de los autistas. Algunos de 
los mejores terapeutas que trabajan con individuos con trastornos 
sensoriales pueden empalizar con estas dificultades porque ellos 
también han luchado con la hipersensibilidad auditiva, visual o táctil. 
Quienes manifiestan mayor empatía sensorial son los que han 
conocido el dolor o una sensación absoluta de caos a raíz de un 
procesamiento sensorial defectuoso. 


A veces las consecuencias son necesarias 


La cuestión de las consecuencias es polémica. Hay quien no cree en los 
castigos basados en la terapia aversiva. Yo siempre ponía a prueba los 
límites. Sabía que una rabieta en la escuela suponía quedarme un día 
sin ver televisión. La disciplina del colegio era consecuente con la de 
mi casa. Mi madre y las maestras formaban un equipo. Habría sido 
imposible controlarme si mi mal comportamiento no hubiera 
acarreado consecuencias. Aunque recibí una educación estricta, 
siempre me fomentaron mi aptitud para el dibujo y nunca me 
apartaron de ella como castigo. Quiero hacer hincapié en que estoy 
totalmente en contra de medidas aversivas como los electrochoques. 
El uso repetido de estos métodos es malo y es ofensivo. 


Habría que aplicar siempre métodos positivos para enseñar y educar, 


pero hay situaciones en las que hace falta una sola medida aversiva 
para enseñar al niño cómo se siente la otra persona. Tres maestras me 
contaron que tenían alumnos que les escupían constantemente. 
Habían intentado disuadirlos por las buenas, como no hacerles caso o 
explicarles por qué no les gustaba. Hasta que un día, después de que 
les hubieran escupido un centenar de veces, se hartaron y devolvieron 
el escupitajo. El niño respondió diciendo: «Ahg, no me gusta». Y la 
maestra le dijo: «Ahora ya sabes lo que siento cuando tú me escupes a 
mí». En los tres casos, no volvieron a escupir. Por fin el niño entendió 
de verdad lo que sentía la otra persona cuando él le escupía. 


Cerebros emocionales y cerebros 
pensantes 


Simon Baron-Cohen, de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, 
introdujo la idea de que existen dos tipos de cerebros emocionales. 
Según él, las personas son empáticas o sistematizadoras. Las empáticas 
son las que se relacionan con los demás por medio de las emociones. 
Las sistematizadoras son las que se interesan más por los objetos que 
por las personas. Las personas normales tienden a ser empáticas, 
mientras que las que se hallan en el espectro del autismo/Asperger 
suelen ser sistematizadoras. En el test de Baron-Cohen saqué una 
puntuación alta como sistematizadora. 


En la actualización del primer capítulo describo las tres clases de 
pensamiento: visual, musical y matemático y lógico-verbal. Los dos 
tipos de cerebros emocionales pueden desarrollar distintos modos de 
pensamiento, pero quienes se hallan en el espectro del autismo/ 
Asperger suelen presentar las variaciones más extremas. Yo planteo la 
hipótesis de que tal vez algunos circuitos emocionales no se conecten 
y las redes locales del departamento de «arte» o «matemáticas» tengan 
conexiones de más. Los cerebros variarán enormemente en función de 
cuáles son los «cables de ordenador» que se conectan. 


5 Abrirse camino en el mundoE!l desarrollo del talento autista A los 
dos años y medio me llevaron a un parvulario para niños con 
problemas de lenguaje. Las clases estaban a cargo de una logopeda 
mayor y con experiencia y de otra maestra. La logopeda trabajaba 
individualmente con cada alumno mientras la maestra se ocupaba de 
los otros cinco niños. Ambas sabían hasta qué punto debían irrumpir 
suavemente en mi mundo para sacarme de mi ensimismamiento y 
obligarme a prestar atención. Si irrumpían demasiado, reaccionaba 
con una rabieta, pero, sin una intervención, yo no habría progresado. 
Si se les deja, los niños autistas permanecen encerrados en su propio 
mundo. 


Yo me aislaba, desconectaba el oído y me perdía en ensoñaciones. Mis 
ensoñaciones eran como si me pasaran películas en Technicolor por la 
cabeza. También me quedaba totalmente absorta haciendo girar una 
moneda o contemplando el dibujo de la veta de la madera de mi 
pupitre. En esos momentos el resto del mundo desaparecía, pero 
entonces mi logopeda me cogía por la barbilla con delicadeza para 
obligarme a volver al mundo real. 


A los tres años mi madre contrató a una niñera para cuidar de mi 
hermana pequeña y de mí. Esta mujer nos tenía siempre ocupadas con 
juegos y actividades al aire libre y desempeñó un importante papel en 
mi educación y tratamiento. Participaba activamente en todo lo que 
hacíamos para que yo no desconectara. Hacíamos muñecos de nieve, 
jugábamos a la pelota, saltábamos a la cuerda e íbamos a patinar y en 
trineo. 


Cuando me hice mayor, ella empezó a dibujar con nosotras, lo que 
contribuyó a desarrollar mi interés por el arte. Es importante para un 
niño autista tener actividades ordenadas tanto en el colegio como en 
casa. Comíamos siempre a la misma hora, y aprendimos los modales 
en la mesa. Nuestra niñera me enseñó desde muy pequeña a ser una 
niña bien educada y me remachó las normas de seguridad. Con ella 
aprendí a mirar a los lados antes de cruzar la calle. Todos los niños 
tienen que aprender que la calle es peligrosa, pero los autistas tienen 
que aprenderlo todo de memoria. No basta con un par de 
advertencias. 


Después me llevaron a un parvulario normal de una pequeña escuela 
primaria. Cada clase tenía entre doce y catorce alumnos y una maestra 
con experiencia, que sabía poner límites a los niños de una manera 
firme pero justa para controlar su conducta. El día antes de empezar 
en el parvulario, mi madre se presentó en el aula y explicó a los demás 
niños que tenían que ayudarme. Así evitó las burlas y creó un buen 
ambiente de estudio. Estoy en deuda con las excelentes maestras de 
esa escuela, que dirigían aulas 


anticuadas y muy estructuradas, con muchas oportunidades para 
llevar a cabo interesantes actividades prácticas. 


Recuerdo perfectamente cómo aprendí el sistema solar dibujándolo y 
colgándolo en el tablón de anuncios y visitando el museo de la 
ciencia. Gracias a las visitas al museo y a los experimentos en las aulas 
de tercero y cuarto, entré en contacto con la ciencia. El concepto de 
presión barométrica me fue fácil de entender después de hacer 
barómetros con botellas de leche, láminas de goma y pajitas. Pegamos 
la pajita a la lámina de goma, que cubría la boca de la botella de 
leche, y los cambios en la presión atmosférica hacían subir o bajar la 
membrana de goma y movían la pajita. 


Mis maestras también estimularon mi creatividad. En quinto curso, 
ayudé a confeccionar muchos de los disfraces para la obra de teatro 
del colegio. Se me daban bien la pintura y el arte. Tanto en casa como 
en la escuela siempre me elogiaban y me animaban a seguir. 


En la época en que empecé a ir al colegio, aún tenía un diagnóstico de 
lesión cerebral. 


Las maestras lo sabían y estaban dispuestas a trabajar conmigo a pesar 
de no haber recibido formación en educación especial. Dos años de 
una enseñanza intensiva antes del parvulario me habían preparado 
para la escolarización. Hablaba perfectamente, y muchos de los 
síntomas autistas más acusados habían desaparecido. Cuando un 
programa educativo rinde frutos, el niño se comporta de una manera 
menos autista. Yo jugaba con otros niños y controlaba mejor mis 
rabietas. Sin embargo, seguía teniendo problemas con mis 
compañeros, sobre todo si me cansaba o me sentía frustrada cuando 
una maestra no me daba tiempo para contestar a una pregunta. Mi 
cabeza procesaba la información despacio, y me costaba responder en 
seguida. 


Como a los ocho años seguía leyendo mal, mi madre decidió probar 
otro sistema. Cada tarde, después de clase, nos sentábamos juntas en 
la cocina y ella me hacía leer articulando los sonidos de las palabras 
de un libro. Tras aprender las reglas y los sonidos fonéticos, me leía 
un párrafo en voz alta. A continuación yo pronunciaba los sonidos de 
las letras de una o dos palabras. Poco a poco ella me hacía leer 
extractos cada vez más largos. Empleábamos un libro de verdad que 
era interesante en lugar de un libro infantil de iniciación a la lectura. 
Los sonidos se me daban bien, porque entendía el lenguaje hablado. 
Pero tardé mucho en aprender a leer en silencio. Pronunciar las 
palabras en voz alta me ayudaba a seguir una secuencia ordenada. 
También me contaba yo sola cuentos por la noche. Hacerlo en voz alta 
daba a cada cuento un orden, por lo que parecían más reales. Incluso 
en el instituto discutía conmigo misma en voz alta de conceptos 
filosóficos. 


A lo largo de mi vida, las personas que más me han ayudado han sido 
las más creativas y menos convencionales. Los psiquiatras y psicólogos 
me sirvieron de bien poco. 


Estaban demasiado ocupados intentando psicoanalizarme y descubrir 
mis misteriosos y profundos problemas psicológicos. Un psiquiatra 
creía que, si podía encontrar mi 


«lesión psíquica», me curaría. El psicólogo del instituto quiso eliminar 
mis obsesiones con cosas como las puertas en lugar de intentar 
entenderlas y emplearlas para estimular el aprendizaje. 


Fue el señor Carlock, uno de mis profesores de ciencias, quien se 


convirtió en mi mentor más importante del bachillerato. Después de 
que me expulsaran del instituto normal, mis padres me matricularon 
en un pequeño internado para niños superdotados con problemas 
emocionales. Aunque había puntuado un 137 en la escala de 
inteligencia de Wechsler a los doce años, el trabajo escolar me aburría 
soberanamente y seguía sacando malas notas. Mientras que los demás 
profesores y profesionales del colegio querían apartarme de mis 
intereses extraños y convertirme en una persona más normal, el señor 
Carlock aprovechó esos intereses y los empleó para motivarme a 
trabajar en la escuela. 


Cuando yo hablaba de símbolos visuales como las puertas, él me daba 
libros de filosofía. 


El señor Carlock también me introdujo en los índices científicos, como 
el Psychological Abstracts y el Index Medicus. Los científicos de verdad, 
descubrí, no utilizan la World Book Encyclopedia. Por medio de los 
índices, se podía encontrar bibliografía científica de todo el mundo. A 
mediados de la década de 1960, no existían bases de datos 
informatizadas. Ni siquiera teníamos fotocopiadoras en la biblioteca 
pública. Había que copiar a mano cada entrada de un índice en un 
cuaderno. En esa época, investigar la bibliografía científica suponía un 
esfuerzo titánico. El señor Carlock me llevó a la biblioteca y me 
enseñó a hacerlo y a dar el primer paso para convertirme en científica. 


Ésos eran los libros que empleaban los científicos de verdad. 


Las enseñanzas del señor Carlock me fueron muy útiles. Más adelante, 
cuando los ataques de ansiedad me tenían hecha trizas, pude 
investigar en la biblioteca y averiguar qué medicación necesitaba. A 
través del Index Medicus encontré las respuestas. 


Muchos niños autistas se obsesionan con diversos temas. Algunos 
profesores cometen el error de intentar eliminar la fijación. En lugar 
de eso, deberían ampliarla y  encauzarla hacia actividades 
constructivas. Por ejemplo, si un niño se encapricha con los barcos, 
hay que utilizar los barcos para motivarlo a leer y hacer ejercicios de 
matemáticas. Se pueden leer libros sobre barcos y hacer problemas de 
aritmética calculando su velocidad. Las obsesiones pueden ser muy 
motivadoras. Leo Kanner afirmó que para algunos autistas el camino 
al éxito está en encauzar su obsesión hacia una profesión. 


Uno de sus pacientes más sobresalientes llegó a ser cajero de banco. Se 
crió en una familia de granjeros que le marcaba objetivos relacionados 
con su obsesión con los números. Para motivarlo a trabajar en el 


campo, le dejaban contar las hileras de maíz mientras lo cosechaban. 


El doctor Kanner también señaló que las obsesiones de un autista 
pueden contribuir a que tenga una vida social y haga amigos. Hoy día, 
a muchos autistas los fascina la informática y se les da muy bien la 
programación. Su interés por la informática puede brindarles 
relaciones sociales con otros informáticos. Internet, la red informática 
mundial, es ideal para ellos. Los trastornos de los autistas relacionados 
con el contacto visual y los gestos torpes no se ven en Internet, y los 
mensajes escritos evitan muchos de los conflictos sociales del trato 
personal. Es posible que Internet sea lo mejor que hay para mejorar la 
vida social del autista. Tom McKean ha contado que, cuando iba a la 
universidad, la informática fue para él una bendición del cielo porque 
le permitió comunicarse con los demás sin tener que concentrarse en 
intentar hablar con normalidad. 


Los profesores deben ayudar a los niños autistas a desarrollar sus 
talentos. Creo que se hace demasiado hincapié en las deficiencias y no 
se insiste lo suficiente en el desarrollo de las aptitudes. Por ejemplo, el 
talento para el arte suele manifestarse a corta edad. En reuniones, 
padres, profesores y los propios autistas me han regalado dibujos 
sorprendentes realizados por niños muy pequeños. Algunos autistas de 
sólo siete años son capaces de hacer dibujos en tres dimensiones. Una 
vez visité una escuela donde un autista de veinte años dibujaba un 
hermoso aeropuerto en un cuaderno. Nadie lo ayudaba a desarrollar 
ese talento. Sin embargo, a ese chico habría que matricularlo en 
cursos de diseño y dibujo por ordenador. 


Tom McKean se quedó muy frustrado, cuando en una asignatura de 
programación informática de la universidad, el profesor lo suspendió 
porque él le corrigió un programa. Supongo que el profesor se ofendió 
por su actitud directa, al no darse cuenta de que esa actitud rayana en 
la grosería es típica del autismo. Imagino que Tom se acercaría a la 
pizarra y borraría y corregiría el ejemplo de su profesor. En su libro 
Soon Will Come the Light, explica: «Mire, si lo hubiéramos hecho así, 
nos habríamos ahorrado cuatro o cinco líneas de código. Si yo buscara 
un empleo de programador, no me habrían contratado si hubiese 
empleado el código en el que él [el profesor] insistió». 


Tom se sintió frustrado y confuso cuando le suspendieron la 
asignatura. Un profesor más creativo lo habría retado a que diseñara 
un programa más interesante y difícil. 


Los autistas adolescentes y adultos tienen que aprovechar sus puntos 
fuertes y sus intereses. Hay que animarlos a desarrollar aptitudes en 


ámbitos como la programación 


informática, la mecánica y las artes gráficas. (La programación 
informática también es un campo excelente porque se tolera la 
excentricidad social.) Los autistas necesitan asimismo mentores que 
les enseñen a comportarse en sociedad. Yo he ayudado a muchos 
autistas adultos al explicarles que no piensan como los demás. Es más 
fácil entender qué ocurre y por qué cuando uno sabe que los demás 
piensan de un modo diferente. Las videocámaras y las grabadoras 
pueden ser muy útiles para enseñar las interacciones sociales. Cuando 
repaso los vídeos de mis conferencias, veo qué hice mal, por ejemplo, 
modular la voz de manera extraña. Enseñar a un autista fórmulas de 
cortesía es como dirigir a un actor en una obra de teatro. Cada paso 
tiene que planificarse. Por eso el señor Carlock hizo algo más por mí 
que enseñarme ciencias. Se pasó horas animándome cuando me 
deprimía por las burlas de mis compañeros de clase. Su laboratorio de 
ciencias era un refugio del mundo que yo no entendía. 


Cuando algo me interesaba, lo exprimía hasta la última gota. No 
hablaba de otra cosa. 


Era como poner una canción favorita una y otra vez en el equipo de 
música. Eso es normal en los adolescentes, y a nadie le extraña que lo 
hagan. Pero el autismo exagera la conducta normal hasta el punto de 
que escapa a la comprensión de la mayoría. Por ejemplo, a mucha 
gente le parecía extraña la manera en que perseveraba con mis 
símbolos de puertas e intentaba convencerme de que los abandonara. 
Fue necesario alguien como el señor Carlock para ayudarme a 
encauzar semejantes obsesiones. 


La carrera universitaria y el posgrado 


Antes de entrar en la universidad, mi madre informó a la 
administración de mis problemas. La universidad estaba cerca de mi 
antiguo instituto y podía seguir viendo al señor Carlock los fines de 
semana. Eso fue muy importante para que todo me saliera bien. Él me 
dio el apoyo y los ánimos que necesitaba mientras me adaptaba a la 
vida universitaria. Es probable que sin el señor Carlock no lo hubiese 
conseguido. 


Tenía dos tipos de asignaturas: las fáciles, como biología, historia y 
lengua, y las imposibles, como matemáticas y francés. El señor Dion, 
el profesor de matemáticas, se pasaba horas conmigo después de cada 
clase. Yo iba casi todos los días a su despacho y repasábamos la 
lección del día. También necesité muchas clases particulares de 


francés. 


Para el apoyo moral tuve a la señora Eastbrook, la mujer del ayudante 
del decano. Fue otra de las personas poco convencionales que me 
ayudaron. Iba siempre despeinada y con calzoncillos largos debajo de 
la falda. Cuando me sentía sola o alicaída, me presentaba en su casa y 
ella me daba los ánimos que tanto necesitaba. 


La universidad era un lugar que me resultaba extraño, y yo me 
esforzaba para entender con analogías visuales las reglas de la 
comunidad universitaria. Cuando llegué, inventé 


analogías nuevas, aumentando el número de ideas sencillas que había 
desarrollado en el internado para no meterme en líos. Allí, gracias a 
una observación atenta y recurriendo a la lógica, no había tardado en 
descubrir qué reglas debía acatar por fuerza y qué reglas podía 
saltarme. Concebí un sistema elemental para clasificarlas, y las llamé 


«pecados del sistema». Una regla que recibía ese nombre era muy 
importante, y transgredirla daba lugar a una grave pérdida de 
privilegios o la expulsión. Las estudiantes podían meterse en un buen 
lío por fumar o tener relaciones sexuales. Pero si el personal docente 
confiaba en una estudiante y no la creía capaz de llevar a cabo 
ninguna de estas dos actividades, ésta podía infringir algunas de las 
reglas menos importantes sin mayores consecuencias. Yo clasifiqué 
fumar y tener relaciones sexuales como pecados del sistema. En 
cuanto el personal docente se dio cuenta de que no iba a salir 
corriendo a esconderme entre los arbustos para tener relaciones 
sexuales, nunca me castigó por ir al bosque sin supervisión. Aunque 
nadie me dio permiso explícito para salir a pasear sola, me di cuenta 
de que no me lo impedirían. Comprendí que a los profesores y los 
supervisores les preocupaban mucho más el tabaco y el sexo, y 
aprendí a no meterme en líos. 


Para los autistas, las reglas son muy importantes, porque nos 
concentramos intensamente en cómo hay que hacer las cosas. Yo 
siempre me tomé las reglas en serio y me granjeé la confianza de mis 
profesores. Las personas que confían en mí siempre me han sido de 
gran ayuda. Pero a muchos les cuesta entender cómo entienden las 
reglas los autistas. Como no tengo la menor intuición para el trato 
social, para guiar mi conducta me baso en la pura lógica, como un 
programa informático especializado. 


Clasifico las reglas según su importancia lógica. Es un árbol 
algorítmico complejo de toma de decisiones. Para cada decisión social 


que tomo, sigo un proceso de decisiones lógicas y me baso en mi 
intelecto. Los sentimientos no rigen mi decisión; es todo puro cálculo. 


No es fácil aprender un proceso complejo de toma de decisiones. Yo 
recibí una educación moral estricta, y de niña aprendí que robar, 
mentir y hacer daño a los demás estaba mal. Con la edad observé que 
ciertas reglas podían quebrantarse pero no otras. 


Diseñé un programa de toma de decisiones para que me ayudara a 
decidir cuándo se podía infringir una regla clasificando las malas 
acciones en tres categorías: «muy mala», 


«pecado del sistema» e «ilícita pero no mala». Las reglas clasificadas 
como muy malas nunca debían violarse. Robar, destruir la propiedad 
ajena y hacer daño a los demás entraban en esta categoría, y eran 
fáciles de entender. Las reglas «ilícitas pero no malas» 


podían quebrantarse sin mayores consecuencias. Por ejemplo, circular 
con exceso de velocidad por la autopista o aparcar en un lugar 
prohibido. La categoría de los 


«pecados del sistema» abarca las reglas que tienen castigos muy duros 
por razones 


aparentemente ilógicas. Este sistema me ha permitido sortear cada 
situación nueva en la que me he encontrado. 


Mi tía Breechen fue otra mentora importante. Siempre se mostró muy 
tolerante y me animó a trabajar con el ganado. Me enamoré de 
Arizona cuando visité su rancho. Mi fascinación por las mangas de 
ganado de allí también me proporcionó la motivación que inició mi 
carrera, y después volví a Arizona para el curso de posgrado. 


Yo quería hacer mi tesina de ciencias animales sobre la conducta del 
ganado en distintos tipos de mangas en cebaderos, pero a mi director 
de tesis de la Universidad Estatal de Arizona no le pareció que las 
mangas de ganado fueran un buen tema académico. En 1974, la 
investigación de la conducta de los animales de granja era una rareza. 
Una vez más, la obsesión me dio alas y me empeñé en hacer el estudio 
sobre la conducta del ganado en las mangas a pesar del desprecio del 
profesor. De modo que tuve que buscar otro director. La mayoría de 
los profesores del Departamento de Ciencias Animales creyó que lo 
que pretendía era una locura. Por suerte, perseveré y encontré a dos 
profesores, el doctor Foster Burton, el director del Departamento de 
Construcciones, y Mike Nelson, de Diseño Industrial, que se 
interesaron. Con ellos diseñé los métodos del estudio. Una idea que 


profesores conservadores de ciencias animales consideraron una 
locura les pareció completamente razonable a un especialista en 
construcciones y a un diseñador. 


Mi tesina reunió todas mis ideas del funcionamiento de las cosas con 
mi fijación por él. 


Quise determinar el efecto en la conducta de los animales de distintos 
diseños de mangas de manejo, su eficacia y la incidencia de las 
lesiones. Las variables que tuve en cuenta fueron la raza del ganado, el 
diseño de la manga y el tamaño de los animales. 


Medí la frecuencia con que las reses se plantaban y se negaban a 
entrar en la manga, la duración del proceso y lo que podía lesionarlas, 
como las superficies resbaladizas donde podían caerse y los yugos que 
podían estrangularlas. Para observar el ganado, me colocaba junto a la 
manga con una hoja de datos y anotaba la conducta de cada animal 
mientras lo marcaban y vacunaban. 


Después tuve que introducir los datos en las tarjetas perforadas de 
IBM para analizarlos con el ordenador central del Departamento de 
Ingeniería. Cuando estudiaba en la Universidad Estatal de Arizona, no 
existían esos maravillosos ordenadores personales. 


Introducir los datos para cinco mil tarjetas de IBM fue un trabajo 
ingente, porque había que perforar los datos de cada animal en una 
tarjeta individual. Yo llegaba al laboratorio antes que los ingenieros a 
las seis de la tarde y me ponía a perforar tarjetas hasta que mi vejiga 
no aguantaba más. Si me iba al lavabo, un estudiante de ingeniería me 
quitaba la perforadora. Al final me convertí en experta en el uso de la 
perforadora y 


del clasificador de tarjetas. Cuando el clasificador se atascaba, los 
estudiantes de ingeniería se quedaban mirándome sin saber qué hacer 
mientras yo lo desatascaba. 


Muchas veces lo arreglé para que ellos pudieran clasificar sus tarjetas 
y así yo podía volver a pasar las mías. Al hablar de las tarjetas, las 
llamaba mi ganado. Si visualizaba cada tarjeta como un animal de 
verdad, me era más fácil saber cómo debía clasificarlas en distintos 
grupos para hacer un análisis estadístico. Por ejemplo, podía clasificar 
las tarjetas por categorías de tamaño para comprobar si el tamaño del 
ganado influía en la eficacia. Y cuando empleaba el clasificador decía 
que «clasificaba el ganado». 


Los resultados de mi estudio indicaron que el diseño del equipo 


repercutía en su funcionamiento. Algunos tipos de mangas de manejo 
tenían más probabilidades de lesionar a los novillos, y ciertas razas de 
ganado tendían a sufrir accidentes más que otras. También hice un 
estudio de relación tiempo-movimiento para determinar la velocidad 
idónea para manejar a los animales. Si el equipo de trabajadores 
intentaba ir demasiado deprisa, los animales tenían más 
probabilidades de herirse y las vacunas no se ponían bien. Hace veinte 
años establecí el tiempo necesario para vacunar y realizar otras 
intervenciones con el ganado. Estas cifras siguen siendo hoy 
aplicables. Es sencillamente imposible manejar a los animales en 
menos tiempo y hacerlo bien. 


Por muchas razones, creo que entiendo al ganado gracias a mi 
autismo. Al fin y al cabo, si no me hubiese aplicado yo misma la 
manga de manejo, es posible que nunca me hubiese planteado cómo 
afectaba al ganado. He tenido suerte, porque mi comprensión de los 
animales y mi pensamiento visual me han permitido desarrollar una 
carrera profesional satisfactoria en la que mis rasgos autistas no me 
impiden progresar. Pero, en distintos encuentros por todo el país, he 
hablado con muchos autistas adultos que tienen un título universitario 
pero no trabajan. Se adaptan sin inconvenientes al mundo 
estructurado de las escuelas y universidades, pero no encuentran un 
empleo. A menudo los problemas surgen nada más empezar. En las 
entrevistas, nuestros modales directos, nuestra manera de hablar y 
nuestros gestos extraños inspiran rechazo. 


Hace veinte años no me daba cuenta de lo rara que parecía. Una de 
mis mejores amigas me dijo que iba siempre encorvada, me retorcía 
las manos y hablaba con voz demasiado alta y sin modular. Para llegar 
a donde estoy, he tenido que entrar siempre por la puerta de atrás. Por 
suerte, tenía dinero suficiente para vivir mientras empezaba muy 
lentamente mi carrera como freelance. Una vez, en un congreso de la 
Sociedad Americana de Ingenieros Agrícolas, fui capaz de darme 
cuenta de la mala impresión que había causado en dos ingenieros 
porque no me hacían caso y se negaban a hablar conmigo de 
ingeniería. Pensaban que yo era rara hasta que les enseñé uno de mis 
dibujos de un estanque de desparasitación del cebadero Red River de 
John Wayne. Al verlo, dijeron: «¿Eso lo has hecho tú?». 


Los autistas pueden desarrollar habilidades en ámbitos en los que 
realmente son capaces de destacar, como programación informática, 
dibujo, arte publicitario, dibujos animados, mecánica automovilística 
y reparación de motores pequeños. Pero para lo que necesitan ayuda 
de verdad es para venderse. En muchos casos, es más fácil que los 
contraten si los entrevistan otros programadores informáticos o 


dibujantes en lugar de miembros del departamento de personal. 
Igualmente, llevar una carpeta con los trabajos realizados es útil para 
convencer a los escépticos y temerosos de contratar a un autista. He 
conocido a personas satisfechas con su trabajo con oficios tan variados 
como el de reparador de ascensores y bicicletas, programador 
informático, dibujante de artes gráficas, delineante y técnico de 
laboratorio. Para la mayoría de estos trabajos se requiere la capacidad 
de visualización que tienen muchos autistas. Por ejemplo, un buen 
mecánico se imagina un motor en marcha para saber qué le pasa. Los 
autistas que tienen las habilidades memorísticas de un savant son 
ideales para catalogar y reordenar los libros de una biblioteca. La 
afinación de pianos es otro oficio que se les da bien, porque muchos 
autistas tienen un oído perfecto. 


Todavía me acuerdo de cuando di el primer paso fundamental para 
labrar mi reputación en la industria ganadera. Sabía que, si conseguía 
que me publicaran un artículo en Arizona Farmer Ranchman, a partir 
de ese momento saldría adelante. De modo que, en un rodeo, me 
acerqué al editor de la revista y le pregunté si le interesaría un 
artículo sobre el diseño de mangas de manejo. Me contestó que sí, y la 
semana siguiente le mandé uno titulado «La gran polémica del 
cornadizo». Trataba sobre las ventajas y desventajas de los distintos 
tipos de mangas. Al cabo de varias semanas, recibí una llamada de la 
revista; querían sacarme una foto en los corrales. No me lo podía 
creer. Conseguí mi primer trabajo gracias a mi desparpajo. Fue en 
1972. A partir de entonces, escribí para la revista con regularidad 
mientras me sacaba el master. 


Gracias a los artículos publicados obtuve un empleo de diseñadora de 
mangas de ganado en Corral Industries, una gran empresa 
constructora de cebaderos. Yo todavía vivía en mi mundo de símbolos 
visuales, y necesitaba representaciones concretas de mis progresos en 
la industria ganadera. Llevaba un uniforme verde con insignias de 
vacas en el cuello como las que indican el rango de un soldado. 
Empecé como soldado raso, con insignias de bronce, y a medida que 
iba ganando reconocimiento en la industria me concedía insignias de 
vacas de plata o de oro para elevarme de categoría. No tenía la menor 
idea de lo ridículo que era mi uniforme para los demás. 


Emil Winnisky, el director de construcciones de Corral Industries, vio 
mi talento y me ayudó a vestir y comportarme con mayor propiedad. 
Pidió a sus secretarias que me llevaran a comprarme ropa y que me 
enseñaran a asearme. Ahora visto mejor y llevo 


camisas de vaquero, pero sigo ascendiéndome en el rango ganadero y 


llevo dos insignias de plata en el cuello. 


En su día, me molestó que Emil se entrometiera en mi manera de 
vestir y mis hábitos higiénicos, pero ahora sé que me hizo un gran 
favor. Recuerdo con mucha vergiienza el día que me plantó un frasco 
de desodorante Arid en mi escritorio y me dijo que me apestaban las 
axilas. Los autistas necesitan que los aconsejen para vestirse y asearse. 
La ropa ajustada o áspera nos impide concentrarnos en el trabajo, y 
muchos cosméticos nos producen reacciones alérgicas, por lo que cada 
uno tiene que encontrar ropa cómoda y elegante que no irrite una piel 
excesivamente sensible, así como desodorante y otros cosméticos sin 
perfumes añadidos (yo padezco graves reacciones alérgicas al 
perfume). 


Algunos hombres autistas tienen problemas para afeitarse debido a 
cierta hipersensibilidad táctil, por la que la cuchilla les parece una 
lijadora eléctrica. En muchos casos, las máquinas de afeitar eléctricas 
son más soportables. 


Mientras trabajaba en Corral Industries, visitaba la central cárnica 
Swift una vez por semana. Allí conocí a Tom Rohrer, el director, que 
sería uno de mis mentores más importantes en el mundo laboral. Al 
principio lo más importante que hizo por mí fue ni más ni menos que 
tolerar mi presencia. Todavía hablaba demasiado, pero él me 
soportaba porque yo encontraba formas ingeniosas de resolver 
problemas, como revestir los bordes de las verjas con mangueras de 
plástico de la leche para evitar las magulladuras. Poco a poco, fui 
despertando el interés del encargado, Norb Goscowitz, y de los 
capataces. Norb me dijo varias veces que me daba los mismos consejos 
que habría dado a su propia hija. 


Un año después, conseguí de Swift un contrato para que Corral 
Industries construyera una nueva rampa para el ganado. Durante la 
construcción de este proyecto, descubrí que tener razón desde un 
punto de vista técnico no siempre está bien desde un punto de vista 
social. Critiqué una soldadura mal hecha con muy poco tacto, y los 
obreros se enfadaron. Harley Winkleman, el ingeniero de la planta, me 
dio un buen consejo cuando me dijo: «Debes disculparte ante los 
obreros antes de que un pequeño problema se convierta en un gran 
cáncer». Me obligó a ir a la cantina a pedir perdón y me ayudó a 
aprender a criticar con más tacto. 


Un año después, tuve otros conflictos de índole social en la planta y 
Tom salió en mi defensa cuando irrité al presidente de Swift. Yo creía 
ingenuamente que los empleados debían poner ante todo su lealtad a 


la empresa, pero el presidente se molestó cuando le escribí una carta 
sobre los defectos en la instalación de un equipo en otra planta de 
Swift. No le gustó que yo encontrara fallos en su trabajo. Con eso 
aprendí que la lealtad a los intereses de la empresa a menudo no era 
lo que más motivaba a una persona. 


Nunca olvidaré lo que me dijo Norb cuando las cosas se pusieron 
verdaderamente feas: 


«Pase lo que pase, nunca dejes de perseverar». 


Dejé mi empleo en Corral Industries y seguí escribiendo para Arizona 
Farmer Ranchman mientras empezaba a trabajar por mi cuenta como 
diseñadora. Al trabajar como freelance, podía evitar muchos de los 
conflictos de índole social que se producen en un empleo normal. 
Significaba que podía llegar a un sitio, diseñar un proyecto y 
marcharme antes de meterme en líos. Sigo sin reconocer fácilmente las 
claves sociales que anuncian sutilmente los problemas, a pesar de que 
soy capaz de ver a un kilómetro de distancia si a un animal le pasa 
algo. 


Cuando cambiaron al director de Arizona Farmer Ranchman, no me di 
cuenta de que el nuevo me consideraba rara y de que estaba en un tris 
de que me despidiera. Un compañero me avisó de que no le caía bien. 
Mi amiga Susan vio las señales de advertencia y me ayudó a reunir 
una carpeta con todos mis artículos. Cuando el nuevo director vio 
todos los buenos artículos que yo había escrito, me subió el sueldo. 
Esta experiencia me enseñó que, para vender mis servicios a los 
clientes, debía llevar siempre una carpeta con dibujos y fotos de 
proyectos acabados. Y aprendí a evitar conflictos limitando mis 
conversaciones con los clientes a temas técnicos y evitando los 
chismorreos sobre la vida social de la gente con que trabajaba. 


Quienes contratan a autistas tienen que ser conscientes de sus 
limitaciones. Los autistas pueden centrarse mucho en su trabajo, y si 
se crea un entorno adecuado el rendimiento que se reciba de ellos será 
a menudo excelente. Pero hay que protegerlos de situaciones sociales 
que no son capaces de manejar. Un autista que había trabajado bien 
muchos años en un estudio de arquitectura fue despedido cuando lo 
ascendieron a un cargo en el que tenía que tratar con los clientes. Otro 
perdió su puesto en un laboratorio después de emborracharse con los 
empleados. Hay que aleccionar a los empleados sobre el autismo para 
evitar que un autista se encuentre en una situación con la que no 
puede lidiar. 


Pero por cada señor Carlock o Tom Rohrer siempre hay alguien que 
complica la vida. 


Me acuerdo de una vez que llegué al cebadero Scottsdale y, cuando 
me acerqué a la puerta que conducía a la zona donde se trabajaba con 
el ganado, un tal Ron me cerró el paso y dijo que las chicas no podían 
entrar. A principios de la década de 1970, no había mujeres 
trabajando en los cebaderos. Hoy hay muchas, y un gran número de 
cebaderos las prefieren para manejar al ganado y administrarle 
tratamiento veterinario porque son más delicadas que los hombres. 
Pero en aquella época yo no sabía cuál era mi mayor desventaja, si ser 
mujer o autista. 


Intentar introducirme en un mundo de hombres ya fue difícil. Cuando 
empecé a diseñar instalaciones en centrales cárnicas, me pintaban 
testículos de toro en el coche y me sometían constantemente a un 
trato vejatorio. En la central lechera de la Universidad Estatal de 
Arizona, tenía que vestirme en el lavabo de hombres. En otra central 
me hicieron pasar por la fosa de sangre tres veces. La tercera vez me 
puse a dar patadas en el suelo y salpiqué al director de la planta. Éste 
no empezó a respetarme hasta que vio que sabía manejar el equipo. Lo 
que hoy día la gente llama acoso sexual no es nada en comparación 
con lo que tuve que soportar. 


Aunque Ron nunca lo sabrá, el día que me cerró el paso a la zona 
donde se trabajaba con el ganado, transformó de inmediato la 
pequeña e insignificante puerta de madera de una valla en una puerta 
simbólica especial en mi panteón de símbolos. Cualquier 
acontecimiento en el que interviniera una puerta bloqueada de verdad 
parecía parte de un gran plan diseñado por Dios para mí. Mi mundo 
de símbolos visuales me permitía seguir adelante. Una puerta 
interceptada debía ser conquistada. Como siempre, era como un toro 
obstinado. Nada podía detenerme. 


Actualización: autismo/síndrome de Asperger y carrera 
profesional 


Me preocupa mucho la carrera profesional de los autistas de alta 
funcionalidad y de los individuos con síndrome de Asperger. Desde 
que escribí Pensar con imágenes, un número cada vez mayor de 
alumnos superdotados reciben un diagnóstico de síndrome de 
Asperger. Me da miedo que a algunos de estos estudiantes les pongan 
trabas en su carrera por culpa de semejante etiqueta. Los que más me 
preocupan son los muy brillantes de los que no se saca el máximo 
provecho en la edad escolar y se portan mal porque se aburren. En 


algunos colegios, a estos niños se les excluye de las clases para niños 
superdotados y con talento porque les pusieron la etiqueta de 
Asperger. 


En la escuela me aburría y me sentía desdichada y no estudié hasta 
que encontré un mentor, el señor Carlock, mi profesor de ciencias del 
instituto. Con los años he observado que los autistas de alta 
funcionalidad a los que les ha ido bien en la vida comparten dos 
rasgos importantes: un mentor y el desarrollo de su talento. Muchos 
estudiantes que no han logrado ejercer una profesión a su gusto no 
tuvieron un mentor y nadie desarrolló su talento. Yo acabé 
dedicándome a una profesión que me permite aplicar mis aptitudes 
visuales al diseño de instalaciones para el manejo de ganado. 


He observado que hay muchas personas con síndrome de Asperger sin 
diagnosticar a las que les va bien en la vida y ocupan diversos 
empleos. Una es un ingeniero de planta que dirige una central cárnica 
gigantesca que vale varios millones de dólares. En otra central, conocí 
a un jefe de mantenimiento que seguro que es un Asperger sin 


diagnosticar. El hombre que me arreglaba la fotocopiadora tenía 
rasgos autistas. 


Asimismo, he sido entrevistada por varios periodistas que pertenecían 
al espectro. 


Algunos profesores universitarios también lo son. La industria 
informática está plagada de ellos. Son los más felices: un programador 
informático con Asperger me dijo que era feliz porque estaba con su 
gente. 


Muchas de estas personas que han tenido éxito son de mi generación y 
ahora están en la cuarentena o cincuentena. ¿Cómo consiguieron y 
conservaron sus empleos? Todos nos criamos en las décadas de 1950 y 
1960, donde era habitual enseñar a los niños habilidades sociales. 
Cuando yo era pequeña, tenía que sentarme a la mesa en las comidas 
formales de los domingos y comportarme. Casi siempre lo hacía. En 
casa no se toleraba la grosería y me enseñaron a decir «por favor» y 
«gracias». Normalmente las actividades en familia ofrecían 
oportunidades estructuradas para aprender destrezas sociales. Las 
comidas en la mesa y actividades como los juegos de mesa —las damas 
chinas o los naipes- me enseñaron a esperar mi turno y a tener 
paciencia. 


Hoy muchos niños carecen de esta estructura. El tiempo que pasan con 


los videojuegos y delante del ordenador están solos. Muchas de mis 
actividades favoritas de la infancia requerían la participación de otro 
niño. Yo jugaba con otros niños a juegos de mesa o al softball, 
hacíamos carreras de bicicleta y construíamos casas en los árboles. A 
los demás niños les encantaban las cometas y los paracaídas que yo 
hacía. 


Incluso los niños normales se crían ahora con más problemas sociales. 
Más adelante no sabrán cómo comportarse en el trabajo. A partir de 
1990, The Wall Street Journal empezó a publicar cada vez más 
artículos sobre conducta de las personas normales. Los artículos 
abarcan temas como el cotilleo, el uso del correo electrónico y el 
modo de comportarse en las fiestas de empresa. En las décadas de 
1970 y 1980 estos artículos eran raros, pero hoy la mayoría de los 
números incluyen entre uno y tres. En la década de 1990, el 
prestigioso Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) empezó a 
dar un curso sobre conducta social. Muchos estudiantes de ingeniería 
tienen un leve síndrome de Asperger. El aprendizaje de la conducta 
social es muy importante para las personas incluidas en el espectro 
autista. No estoy diciendo que los «Aspies» tengan que convertirse en 
seres sociales. A los autistas y los individuos con Asperger no suele 
interesarles el simple hecho de socializar por socializar. Sin embargo, 
necesitan aprender modales y que no los tomen por unos desastrados 
que van siempre con la misma camisa sucia. 


Problemas con las tareas múltiples y aprender a conducir 


Todavía me cuesta realizar muchas tareas a la vez. Si trabajara de 
cajera en un restaurante concurrido donde tuviera que dar el cambio y 
hablar con gente al mismo tiempo, lo pasaría muy mal. A menudo me 
preguntan cómo puedo conducir si soy incapaz de hacer varias cosas a 
la vez. Puedo porque los movimientos, como girar el volante y frenar, 
se han convertido en acciones automáticas. Las investigaciones han 
demostrado que al principio, cuando se aprende una aptitud motriz, 
uno tiene que pensar en ella conscientemente. Cuando la habilidad se 
ha aprendido del todo, el córtex frontal ya no se activa y sólo actúan 
las zonas motoras del cerebro. Yo aprendí a conducir en carreteras de 
ranchos de Arizona y no conduje por una autopista ni con mucho 
tráfico hasta al cabo de un año. De ese modo evité las tareas múltiples, 
porque, cuando por fin empecé a conducir por vías normales, mi 
córtex frontal pudo dedicar toda su capacidad de procesamiento a 
observar el tráfico. Recomiendo a las personas incluidas en el espectro 
autista que aprenden a conducir que se pasen un año conduciendo por 
carreteras fáciles hasta poder girar el volante, frenar y demás 
movimientos sin pensar en ello conscientemente. 


Carpetas de trabajo 


Cuando empecé a trabajar como diseñadora freelance, todo el mundo 
pensaba que era rara. Pero yo tenía que vender mi trabajo, no mi 
personalidad. La gente respetaba los acertados artículos que escribía 
para Arizona Farmer Ranchman y se quedaba impresionada con mis 
dibujos y las fotos de las instalaciones para el manejo de ganado ya 
construidas. 


Muchas personas incluidas en el espectro autista que han tenido éxito 
profesional entraron por la puerta de atrás enseñando una carpeta con 
su trabajo a la persona indicada. Eso significa que evitaron la puerta 
delantera tradicional, como la entrevista de trabajo o el habitual 
proceso de admisión a la universidad. Una estudiante eludió los 
estrictos requisitos de los exámenes del estado de Nueva York 
enviando una carpeta con sus textos literarios a un profesor de lengua. 
Los textos eran tan buenos que el profesor consiguió que entrara en la 
universidad sin necesidad de pasar por los exámenes. Yo conseguí 
muchos contratos enviando carpetas de fotos y dibujos a ingenieros de 
plantas. Me ponía en contacto con ellos tras leer en una revista 
especializada que su planta tenía un plan de expansión. 


Las carpetas deben presentarse de manera profesional y ordenada. Tal 
vez una persona incluida en el espectro autista necesite ayuda para 
elegir los mejores trabajos. Para más información, véase mi libro sobre 
orientación profesional, Developing Talents 


[Desarrollar los talentos]. 
El desarrollo profesional 


El mundo de la informática está lleno de personas con Asperger o con 
rasgos de Asperger. Muchas de ellas siguieron los pasos de sus padres 
en ese campo. A los ocho años, sus padres les enseñaron a programar. 
En otros casos, la persona empezó con un trabajo poco cualificado y 
fue ascendiendo. Así consiguen buenos empleos muchas personas con 
Asperger que trabajan en la construcción o en fábricas: empiezan 
como peones y pronto se acercan a los ordenadores. El periódico The 
Wall Street Journal ha publicado muchos artículos sobre algunos que 
montaron empresas muy especializadas. 


Los padres y los profesores deben pensar de manera creativa para 
buscar mentores y empleos. Un mentor puede ser un vecino 
especialista en electrónica jubilado. A los mentores les atrae el talento. 
Hay que encauzar el talento hacia habilidades que puedan llegar a 


ejercerse profesionalmente. Los individuos incluidos en el espectro 
autista deben aprender que, para tener éxito, es necesario un alto 
nivel de calidad, pero que es imposible conseguir un trabajo perfecto. 
Me acuerdo de que estuve a punto de abandonar el diseño de 
equipamiento para ganado cuando uno de mis primeros clientes no 
quedó del todo satisfecho. Mi amigo, Jim Uhl, un contratista, me 
explicó que satisfacer a todo el mundo es un objetivo inalcanzable. 
Hay que explicar a estas personas que acertar un 90 o 95 por ciento de 
las respuestas en un examen es un resultado excelente, merecedor de 
un diez. En el trabajo, deben alcanzar un nivel del 90 


o 95 por ciento. El concepto de porcentaje puede ser más fácil de 
entender con un gráfico de barras o circular. El individuo debe 
entender que, en algunos trabajos, el 90 o 95 por ciento es un nivel 
aceptable, pero que en otros, como la programación informática, el 
índice de errores debe ser menor. Sin embargo, la perfección absoluta 
es como un cero absoluto en física: un objetivo imposible de alcanzar. 


Los estudiantes de secundaria y universitarios deben adquirir 
experiencia laboral y destrezas básicas como la puntualidad. También 
tienen que aprender a hacer lo que les dice el jefe y a ser amables. En 
mi caso, trabajar para una costurera me ayudó a aprender esta clase 
de habilidades en la adolescencia. Cuando iba a la universidad, en 
verano trabajaba como voluntaria en una escuela para niños autistas y 
en un laboratorio de investigación. Las mejores experiencias laborales 
desarrollan el talento del individuo. Un trabajo de voluntario en un 
campo relacionado con una profesión puede preparar mejor para la 
vida adulta que un empleo remunerado que no tenga nada que ver con 
el interés profesional. 


Otras fuentes de aprendizaje Los adolescentes autistas de alta 
funcionalidad sufren a menudo acoso escolar. A mí me 
expulsaron de un gran colegio de niñas de secundaria después de 
lanzar un libro a una compañera que se burló de mí. Los años de 
secundaria fueron los peores de mi vida. Lo mejor que me pudo 
pasar fue ir a un internado especializado donde pude practicar 
actividades como montar a caballo, techar un granero y trabajar 
en un laboratorio de electrónica. Es una lástima que algunas 
escuelas secundarias ya no ofrezcan clases de arte, mecánica 
automovilística, carpintería, dibujo o soldadura. A algunos 
alumnos hay que sacarlos de la carrera de obstáculos sociales de 
la escuela secundaria para llevarlos a la universidad o la escuela 
tecnológica. Otra opción son las clases por Internet. En la 
actualidad, existen programas especiales de secundaria para 
alumnos con Asperger que ayudan a desarrollar sus puntos 


fuertes. Valerie Paradiz, madre de un niño con Asperger, creó 
uno de los primeros programas: el colegio Aspie en Nueva York. 
Me encanta su eslogan: «Volver a interesar a los alumnos en el 
aprendizaje». Su programa hace hincapié en la enseñanza 
práctica de actividades como cinematografía y artes gráficas. 


Exponer a los niños a cosas interesantes Es necesario exponer a 
los alumnos a un gran número de cosas interesantes en ciencias, 
industria y otros campos para que vean que hay otras cosas en la 
vida además de los videojuegos. El talento puede desarrollarse y 
enriquecerse cuando los niños tienen diversas experiencias que 
les permiten emplear sus aptitudes especiales. Los científicos 
disponen de fabulosos programas informáticos para visualizar 
moléculas de química orgánica. En el Instituto de Tecnología de 
Massachusetts, John Belcher creó un programa informático que 
convierte las ecuaciones matemáticas en hermosos dibujos 
abstractos. Conseguir que un alumno se interese por algo así 
podría motivarlo a estudiar química o física. Otros campos 
fascinantes son los proyectos de sistemas distribuidos, los 
programas estadísticos y los gráficos por ordenador. La revista 
Science tiene una sección titulada 


«Net Watch» [Observación de la Red], que ofrece descripciones y 
enlaces de páginas web científicas. En la revista y en 
www.sciencemag.org/netwatch pueden encontrarse reseñas de 
las páginas más interesantes. Las grandes librerías tienen 
secciones de manuales de programación informática con los que 
se puede enseñar y motivar a los alumnos. Software de 
simulación como Sim City y Spore estimulan el interés por las 
ciencias, la biología o el diseño. Los niños tienen que utilizar el 
intelecto para jugar con estos videojuegos. Los padres deberían 
donar revistas y publicaciones especializadas sobre su profesión 
o negocio a la biblioteca del colegio para que los alumnos las 
lean. Todas las industrias, desde la construcción hasta la banca, 
tienen su propia revista. El periódico The Wall Street Journal es otra 
buena fuente de información. También deberían donarse a la 
biblioteca números atrasados de revistas médicas y científicas, de 
la industria informática y de interés general como National 


Geographic y Smithsonian. Y los padres pueden indicar a los 
profesores cuáles son las páginas web de sus organizaciones 
profesionales y las más interesantes relacionadas con sus 
profesiones. Asimismo, pueden hacer una presentación en 
PowerPoint con fotos de lo que hacen en el trabajo para captar la 
atención de los alumnos. También ayudan a motivar a los 


alumnos las excursiones a lugares divertidos como obras de 
construcción, canales de televisión, salas de control, fábricas, 
zoológicos, granjas, la zona entre bastidores de un teatro, un 
estudio de diseño gráfico o departamentos de dibujo 
arquitectónico por ordenador. 


De pequeña yo pasaba mucho tiempo al aire libre observando 
hormigas y explorando el bosque. Hoy los niños no viven esa clase de 
experiencias. Me encantaba recoger conchas en la playa y encontrar 
piedras raras para mi colección, que guardaba en un estante del 
cobertizo de herramientas. Otra actividad divertida que compartía con 
otros niños era hacer carreras de palos en el arroyo. Tirábamos palos 
al río desde el puente y corríamos hacia el otro lado para ver cuál 
asomaba primero. El libro de Richard Louv Last Child in the Woods [El 
último niño del bosque] ofrece muchas sugerencias prácticas para 
despertar el interés de los niños por la naturaleza. Se puede emplear 
una franja de bosque o un descampado lleno de maleza para interesar 
a los niños por la biología, los insectos, la conservación del medio 
ambiente, la ecología y otras cosas. Hay todo un mundo ahí fuera 
lleno de cosas interesantes y los niños necesitan que se las muestren. 


La defensa del autismo/síndrome de Asperger Muchos autistas de 
alta funcionalidad o individuos con Asperger creen que el 
autismo forma parte de la diversidad humana. Roy, un autista 
muy funcional, aparece citado en New Scientist diciendo: 


«Me siento agredido cuando se habla de curar o tratar el autismo. 
Es como si la sociedad no me necesitara». Varios grupos de 
intereses compartidos dirigidos por personas pertenecientes al 
espectro autista/Asperger están disgustados por los intentos de 
eliminar el autismo. Una pequeña dosis de rasgos autistas puede 
ser beneficiosa, mientras que un exceso crea un individuo poco 
funcional que no puede llevar una vida independiente. La 
paradoja es que las formas más leves de autismo y de síndrome 
de Asperger forman parte de la diversidad humana, mientras que 
el autismo grave es una gran discapacidad. No hay una línea 
divisoria clara entre un científico excéntrico y brillante y un 
Asperger. 


En un mundo ideal, el científico debería encontrar un modo de evitar 
las formas más acusadas de autismo y permitir que sobrevivan las más 
leves. Al fin y al cabo, no fueron los individuos realmente sociales 
quienes inventaron la lanza de piedra. Seguro que fue un Aspie que se 
dedicaba a limar piedras mientras los demás socializaban en torno a 
una fogata. Es posible que, sin rasgos autistas, siguiéramos viviendo 


en cuevas. 


6 La fe en la bioquímicaFármacos y nuevos tratamientos Llegué a la 
pubertad a los catorce años, y con ella a los ataques de nervios. 
Empecé a vivir en un continuo estado de pánico escénico, un estado 
similar al que se experimenta cuando uno tiene su primera entrevista 
importante para un trabajo o debe hablar en público. Pero, en mi caso, 
la ansiedad se apoderaba de mí sin ninguna razón. Muchos autistas 
creen que los síntomas se agravan en la pubertad. Cuando se me 
pasaba la ansiedad, tenía ataques de colitis o unas migrañas terribles. 
Mi sistema nervioso estaba siempre en tensión. Parecía un animal 
asustado, y el menor incidente desataba una reacción de miedo. 


En los veinte años siguientes intenté encontrar razones psicológicas 
para los ataques de pánico. Ahora me doy cuenta de que, por culpa 
del autismo, mi sistema nervioso se hallaba en un exacerbado estado 
de alarma. Cualquier alteración inducía una fuerte reacción. Parecía 
una vaca o un caballo nervioso que, cuando se sorprende por una 
molestia inesperada, se pone en guardia ante la presencia de 
depredadores. Con la edad, los ataques de ansiedad fueron a peor, e 
incluso las pequeñas tensiones me producían colitis o pánico. A los 
treinta años, los ataques me estaban haciendo trizas y causando graves 
trastornos de salud relacionados con el estrés. Al cabo de un tiempo, 
los síntomas se intensificaron de una manera parecida a como se 
agravan los síntomas muy bien documentados de los maníaco- 
depresivos, cosa que es habitual en otros autistas. 


De joven, la ansiedad alimentaba mis obsesiones y también me 
motivaba. Es probable que nunca me hubiera puesto a trabajar por mi 
cuenta ni me hubiera interesado por el bienestar de los animales si no 
me hubiese impulsado la sobreexcitación de mi sistema nervioso. En 
un momento dado, me di cuenta de que había dos maneras de 
combatir los nervios: o me enfrentaba al fuego con fuego o me 
retiraba a mi casa y me convertía en una agorafóbica que ni siquiera 
se atreviera a ir al centro comercial. En el instituto y la universidad 
consideraba los ataques de pánico una especie de señal de que había 
llegado el momento de avanzar hacia la siguiente puerta y de dar un 
nuevo paso en mi vida. Creía que, si me enfrentaba a mis miedos, los 
ataques de pánico desaparecerían. 


Los ataques de ansiedad más leves me inducían a escribir páginas y 
páginas en mi diario, mientras que los más agudos me paralizaban 
hasta el punto de no querer salir de casa por temor a sufrir otro en 
público. 


Al acercarme a la treintena, estos ataques agudos se volvieron cada 
vez más frecuentes. 


El motor a propulsión funcionaba al máximo y, en lugar de 
impulsarme, estaba a punto de estallar. Mi mente visual trabajaba con 
fervor porque estaba desesperada por 


encontrar una explicación psicológica para el empeoramiento de los 
ataques. Empecé incluso a clasificar los distintos síntomas de ansiedad 
dándoles significados especiales. 


Creía que la ansiedad difusa era psicológicamente más regresiva que 
la colitis inducida por la ansiedad, porque, cuando tenía colitis, no me 
sentía nerviosa ni asustada. En los ataques de colitis que se 
prolongaban varios meses, se me iba el miedo a buscar cosas nuevas. 
El estado de hiperexcitación de mi sistema nervioso parecía 
manifestarse de distintas maneras. La ansiedad más aguda me impedía 
salir de casa, mientras que, cuando tenía los ataques de colitis, me 
volvía temeraria y me mostraba dispuesta a conquistar el mundo 
siguiendo mi mapa interno de símbolos visuales. 


Cuanto más nerviosa estaba, más me obsesionaba, hasta que el motor 
de la ansiedad empezó a destrozarme. Como los símbolos visuales no 
surtían efecto, recurrí a la medicina. Consulté con todos los médicos 
de la ciudad, pero no encontraron ninguna causa física para las 
migrañas que acompañaban la ansiedad. Incluso me practicaron un 
escáner cerebral, pero eso tampoco aportó ninguna explicación. Al 
fallarme la medicina, decidí vivir al día e intentar hacer de tripas 
corazón. El trabajo me iba razonablemente bien, y acababa de ser 
elegida miembro de la junta de la Sociedad Americana de Consultores 
Agrícolas, fui la primera mujer admitida. Pero eso no cambió las 
cosas. 


Recuerdo un día espantoso en que llegué a casa empapada de sudor y 
en un estado de pánico sin la menor razón. Me senté en el sofá con el 
corazón latiéndome con fuerza y pensé: «¿Algún día se me pasarán los 
nervios?». Luego alguien me sugirió que intentara reservarme un rato 
para estar tranquila cada tarde. De modo que todos los días durante 
una hora, de cuatro a cinco de la tarde, veía Star Treck. Eso sí me 
ayudó a aliviar la ansiedad. 


A los treinta y cuatro años tuve que operarme para extirpar un cáncer 
de piel en el párpado. Una inflamación producida por la intervención 
desató los ataques más terroríficos y explosivos que he tenido nunca. 
Me despertaba a medianoche con taquicardia. De pronto mi obsesión 


había pasado del ganado y de buscar un significado para mi vida al 
miedo a quedarme ciega. La semana siguiente me desperté todas las 
noches a las tres de la madrugada y tuve la pesadilla de que no podía 
ver. Las migrañas, la colitis y la simple ansiedad habían sido 
sustituidas por un miedo cerval a la ceguera. Para una pensadora 
visual, la ceguera es peor que la muerte. Sabía que debía hacer algo 
drástico para evitar una auténtica crisis nerviosa. Fue entonces cuando 
recurrí a la bioquímica para que me ayudara a aliviar el trastorno de 
ansiedad con el que llevaba viviendo toda mi vida adulta. 


El hallazgo de la bioquímica 


Seis meses antes de que me operaran el ojo, había leído un artículo 
titulado «The Promise of Biological Psychiatry» [La esperanza de la 
psiquiatría biológica] en el número de febrero de 1981 de 
Psychological Today. Explicaba el uso de antidepresivos para tratar la 
ansiedad. Gracias a las habilidades bibliotecarias que el señor Carlock 
me había enseñado, encontré un importante artículo del doctor David 
Sheehan y sus colaboradores de la Facultad de Medicina de Harvard 
con el gran e impresionante título de «Treatment of Endogenous 
Anxiety with Phobic Hysterical and Hypochondrial Symptoms» 
[Tratamiento de la ansiedad endógena con síntomas fóbicos, histéricos 
e hipocondríacos], publicado en el número de enero de 1980 de 
Archives of General Psychiatry. El artículo describía la investigación con 
los fármacos imipramina (Tofranil, en su denominación comercial) y 
fenelzina (Nardil, en su denominación comercial) para controlar la 
ansiedad. Cuando leí la lista de síntomas, supe que había encontrado 
el Santo Grial. Más del 90 por ciento de los pacientes del doctor 
Sheehan tenían síntomas de «ataques de terror o pánico», «de pronto 
se asustaban por ninguna razón» O 


«manifestaban nerviosismo o temblores por dentro». Al 70 por ciento 
se les aceleraba el corazón o se les formaba un nudo en la garganta. 
Había una larga lista de veintisiete síntomas, y yo tenía muchos de 
ellos. 


Aunque sospeché que los fármacos descritos en el artículo eran la 
respuesta a mis problemas, no quise tomarlos. No me gustaba la 
bioquímica. Pero finalmente los ataques que siguieron a la operación 
del ojo pudieron conmigo. Saqué el artículo de mis archivos y volví a 
leerlo una y otra vez. Como yo, los pacientes del estudio no habían 
respondido bien a calmantes como Valium y Librium. Señalé mis 
síntomas en la lista y convencí a mi médico para que me recetara una 
dosis de 50 miligramos de Tofranil al día. Los efectos fueron rápidos y 
espectaculares. En dos días me sentí mejor. 


Tenía un fuerte instinto de supervivencia; de lo contrario, no habría 
conseguido nada. 


El instinto de sobrevivir, junto con mi interés por la ciencia, me ayudó 
a encontrar tratamientos como el antidepresivo y la máquina de 
abrazar. Mi formación técnica también me ayudó. Para obtener los 
títulos de psicología y ciencias animales, había cursado muchas 


asignaturas de veterinaria y fisiología. Para mí leer complejos 
artículos de medicina era como leer una novela, y mi formación en 
investigación bibliotecaria me enseñó que el lugar donde había que 
buscar respuestas era la biblioteca. 


Mi cuerpo dejó de estar sobreexcitado. Antes de tomar el 
medicamento, me hallaba en un estado constante de alerta 
psicológica, como si estuviera a punto de huir de depredadores 
inexistentes. Muchas personas no autistas que están deprimidas y 
angustiadas también tienen un sistema nervioso biológicamente 
preparado para huir. 


Las pequeñas tensiones de la vida cotidiana que para la mayoría de la 
gente son intrascendentes desencadenan ataques de pánico. La 
investigación está demostrando 


que los antidepresivos como Tofranil son útiles porque imitan la 
adaptación al estrés. 


Tras tomar Tofranil durante tres años, me pasé a la desipramina 
(Norpramin), una pariente química de Tofranil, un poco más eficaz y 
con menos efectos secundarios. 


Tomar estos fármacos me llevó a verme con ojos muy distintos. 
Abandoné mi diario, y descubrí que me iba mucho mejor en el trabajo 
porque ya no estaba como enloquecida. 


Dejé de crear un complejo mundo de símbolos visuales porque ya no 
lo necesitaba para explicar mi constante ansiedad. Ahora, cuando leo 
mi diario, añoro la pasión, pero no quiero volver nunca más a esos 
tiempos. En mi vida anterior a la medicación, la ansiedad guiaba mis 
obsesiones. Curiosamente, las obsesiones que tenía antes de 
medicarme han dejado una profunda huella en mis emociones. Los 
proyectos que desarrollé antes de tomar estos fármacos siguen 
despertando en mí más pasión que los que empecé después. 


Los ataques de nervios volvieron después de tomar Tofranil durante 
tres meses, pero eran menos graves que antes. Me di cuenta de que se 
sucedían en forma de ciclos, así que resistí el impulso de aumentar la 
dosis del medicamento. También sabía por experiencia que los ataques 
acabarían remitiendo y que tendían a empeorar en primavera y otoño. 
Tuve la primera recaída cuando puse en marcha unas nuevas 
instalaciones en una central cárnica. El estrés puede causar una 
recaída. En esta ocasión, simplemente me armé de valor y esperé a 
que se me pasara. Necesité fuerza de voluntad para no aumentar la 


dosis en las recaídas, pero mis cincuenta miligramos han seguido 
surtiendo efecto todos estos años. Hace trece años que tomo 
antidepresivos, y ahora tengo verdadera fe en la bioquímica. 


Medicarme es como ajustar el tornillo del ralentí en el motor de un 
coche antiguo. Antes de tomar Tofranil, mi «motor» iba siempre a toda 
velocidad, girando a tantas revoluciones por minuto que estaba 
haciéndose pedazos. Ahora mi sistema nervioso circula a ochenta 
kilómetros por hora en lugar de a los trescientos de antes. Todavía 
tengo ciclos nerviosos, pero parecen ir a entre ochenta y ciento 
cincuenta kilómetros por hora en lugar de doscientos cincuenta o 
trescientos. Antes de medicarme, la máquina de abrazar y hacer 
mucho ejercicio me aliviaban la ansiedad, pero con la edad mi sistema 
nervioso se volvió más difícil de ajustar. Al final, emplear la máquina 
de abrazar para tranquilizarme era como intentar apagar unos altos 
hornos a escupitajos. En ese momento, me salvó la medicación. 


Cuando me acuerdo de mis ataques de nervios de la época anterior a 
los fármacos, veo que pasaba frecuentemente períodos de varios meses 
en que mi nivel de ansiedad era bastante bajo, hasta que de pronto un 
ataque de pánico encendía un interruptor metabólico y mis nervios 
pasaban de unos soportables ciento veinte kilómetros por hora 


a unos espantosos trescientos. Después tardaba varios meses en volver 
a los ciento veinte. Era como cambiar la velocidad de un ventilador 
industrial pulsando un botón. 


Mi sistema nervioso de pronto dejaba de ser una brisa fresca para 
convertirse en un pavoroso huracán. Ahora nunca va más allá del 
nivel de la brisa fresca. 


La ansiedad y los ataques de pánico pueden producirse tanto en 
autistas como en individuos normales. Alrededor de la mitad de los 
autistas altamente funcionales padecen ansiedad y pánico graves. 
Lindsey Perkins, un matemático autista, cuenta que cuando intenta 
comunicarse con alguien, se atraganta y es presa del pánico. El doctor 
Jack Gorman y sus colaboradores de la Universidad de Columbia 
hablan de un proceso llamado fuego con yesca, que puede explicar 
estos repentinos incrementos de ansiedad. 


En el fuego con yesca, la estimulación repetida de las neuronas del 
sistema límbico del cerebro, que es donde se encuentran los centros de 
las emociones, afecta a las neuronas y las vuelve más sensibles. Es 
como encender un fuego con yesca debajo de grandes leños en la 
chimenea. Un fuego así no consigue que prendan los leños, hasta que 


de pronto éstos empiezan a arder. Cuando se encendió uno de estos 
fuegos en mi sistema nervioso, yo estaba con los nervios a flor de piel. 
La menor tensión me producía una intensa reacción de miedo. 


Aunque me sentí mejor nada más empezar a medicarme, mi conducta 
tardó más en cambiar. Se produjeron mejorías evidentes que todo el 
mundo advirtió de inmediato, pero con los años se han producido 
otras más sutiles. Por ejemplo, muchas personas que han asistido a mis 
conferencias llevan observando desde hace cierto tiempo que ahora 
son cada vez mejores y más fluidas. Una vieja amiga que llevaba siete 
años sin ver, desde antes de empezar a medicarme, me dijo que ahora 
caminaba con la espalda recta, ya no encorvada. Había dejado de 
cojear y le parecía otra persona. Yo sabía que a veces me encorvaba, 
pero ignoraba que daba la impresión de estar sin aliento y que 
siempre tragaba saliva. Mi contacto visual también mejoró, y ya no 
tenía la mirada huidiza. La gente dice que ahora tiene una sensación 
más personal cuando habla conmigo. 


Tuve otro encuentro desagradable con los efectos de la bioquímica 
tras una histerectomía por un fibroma gigantesco en verano de 1992, 
La extirpación de un ovario me redujo enormemente los niveles de 
estrógenos en el cuerpo. Sin estrógenos, estaba irritable y me dolían 
las articulaciones. Me horroricé al descubrir que la sensación de relax 
y bienestar de la máquina de abrazar había desaparecido; la máquina 
ya no me hacía nada. Había dejado de sentir empatía y dulzura, y me 
estaba convirtiendo en un ordenador cascarrabias. Empecé a tomar 
pequeñas dosis de suplementos de estrógenos. 


Eso me fue bien durante un año, y entonces volvieron los ataques de 
nervios y la colitis, igual que antes de medicarme. Hacía más de diez 
años que no tenía colitis. El pánico era 


como el estado de alerta máxima que había sentido antes. Los ladridos 
de un perro a medianoche me ponían el corazón a mil. 


Recordé que, en los tiempos anteriores al Tofranil, casi nunca estaba 
nerviosa cuando los niveles de estrógenos estaban más bajos —es decir, 
durante la menstruación—- y deduje que había estado tomando dosis 
demasiado altas. Cuando dejé de tomar las pastillas, los ataques de 
ansiedad desaparecieron. Ahora ajusto la dosis de estrógenos igual que 
un diabético ajusta la insulina. Tomo justo lo suficiente para albergar 
suaves sentimientos de empatía, pero no para desencadenar en mi 
sistema nervioso hipersensibilidad y ataques de ansiedad. Creo que la 
razón de que los ataques de pánico empezaran en la pubertad es que 
los estrógenos sensibilizaron mi sistema nervioso. También sospecho 


que algunos de los ciclos nerviosos inexplicables se debieron a 
fluctuaciones naturales de los estrógenos. Tal vez en ciertos meses mis 
ovarios segregaban una mayor cantidad de esta hormona, y eso 
bastaba para causar un buen ataque de nervios. Ahora que controlo de 
cerca las dosis de estrógenos, los ciclos nerviosos han desaparecido. La 
cantidad de estrógenos que debo tomar varía porque todavía tengo un 
ovario que funciona parcialmente. 


La manipulación de mi bioquímica no me ha convertido en una 
persona totalmente distinta, pero ha alterado un poco mi concepto de 
quién y qué soy para poder ajustar mis emociones, como si afinara el 
motor de un coche. Sin embargo, estoy muy agradecida de que exista 
una solución y de haber descubierto una vida mejor a través de la 
química antes de que mi sistema nervioso hiperactivo acabara 
conmigo. La mayoría de mis problemas no se debían a tensiones 
externas, como un examen final o un despido. Simplemente soy de 
esas personas que nacieron con un sistema nervioso sometido a un 
estado perpetuo de miedo y ansiedad. La mayor parte de la gente sólo 
se siente así cuando ha sufrido un trauma muy severo, como abusos en 
la infancia, un accidente de avión o neurosis de guerra. Antes pensaba 
que era normal estar siempre nerviosa, y fue una revelación cuando 
me enteré de que la mayoría de la gente no sufre constantes ataques 
de ansiedad. 


La medicación para el autismo 


Hoy existen muchos tratamientos farmacológicos nuevos que pueden 
ser muy beneficiosos para los autistas. Estos fármacos están 
especialmente indicados para trastornos que surgen después de la 
pubertad. Por desgracia, muchos profesionales de la medicina no 
saben recetarlos. En reuniones de autistas he oído innumerables 
cuentos de terror acerca de autistas epilépticos que sufren ataques 
inducidos por un medicamento equivocado o de personas convertidas 
en zombies porque les recetaron dosis de neurolépticos capaces de 
dormir a un caballo. Los padres también me han 


hablado de graves efectos secundarios; un autista adulto tuvo un 
ataque de locura y destrozó una habitación por culpa de una dosis 
excesiva de antidepresivos, y otro se pasaba todo el día durmiendo 
porque le recetaron un cóctel de altas dosis de seis tipos de fármacos 
distintos. 


Una medicación adecuada puede formar parte de un buen programa 
de tratamiento para el autismo, pero no sustituye a los programas 
educativos o sociales bien elaborados. La medicación puede reducir la 
ansiedad, pero no estimula igual que puede hacerlo un buen profesor. 
Parece que a algunos autistas les recetan fármacos tan potentes que 
actúan como una camisa de fuerza química. Un medicamento eficaz 
debe poder administrarse a una dosis razonable, y su efecto debe ser 
bastante evidente y espectacular. Si no se nota demasiado, lo más 
probable es que no valga la pena tomarlo. 


Igualmente, los medicamentos que surten efecto deberían tomarse y 
los que no, deberían dejarse. Como el autismo tiene una gama tan 
amplia de síntomas, un fármaco que va bien a un paciente puede no 
servir a otro. 


Estudios de investigación demuestran que ciertos antidepresivos 
nuevos como la clomipramina (Anafranil) y la fluoxetina (Prozac) 
suelen estar indicados para los autistas. Como primera opción, suelen 
ser mejores que lo que tomo yo. Tienen la ventaja añadida de reducir 
los trastornos obsesivo-compulsivos y los pensamientos acelerados que 
suelen padecer los autistas. El Anafranil, un pariente químico cercano 
del Norpramin y el Tofranil, también aumenta los niveles de 
serotonina en el cerebro, una sustancia que aplaca al sistema nervioso. 
El Anafranil, el Tofranil y el Norpramin deben administrarse con suma 
precaución a personas que presentan anomalías encefalográficas, 


porque aumenta el riesgo de ataques epilépticos. Otros antidepresivos, 
como Prozac, son más seguros para los epilépticos. Todos los autistas 
deben consultar con un médico que esté familiarizado con el uso de 
medicamentos para autistas antes de tomar cualquier clase de fármaco 
que se venda con receta. 


Tanto el doctor Paul Hardy, un especialista en autismo de Boston, 
como el doctor John Ratey, de la Facultad de Medicina de Harvard, 
afirman que los autistas requieren dosis más bajas de antidepresivos 
que los no autistas. Las dosis eficaces para el autismo suelen ser 
bastante inferiores a las empleadas para tratar una depresión, y las 
recomendadas en la guía de referencia de medicamentos Physicians 
Desk Reference son demasiado altas para muchos autistas. Algunos sólo 
necesitan entre un cuarto y un tercio de lo habitual, aunque otros 
requieren la cantidad total. Una dosis demasiado elevada causará 
agitación, insomnio, agresividad y excitación. Las dosis deben 
empezarse muy bajas y luego irse aumentando poco a poco hasta 
encontrar el nivel conveniente; al final deben estabilizarse en la menor 
cantidad posible. Seguir subiéndolas a partir de ese punto puede tener 
resultados desastrosos y desencadenar 


agresividad, ataques epilépticos o, en algunos casos, psicosis maníaca. 
Si se producen agresividad, insomnio o agitación al aumentar la dosis, 
hay que bajarla de inmediato. 


La primera señal de una dosis excesiva suele ser el insomnio. 


Este efecto paradójico puede suceder con todos los antidepresivos 
porque actúan por mediación de dos vías bioquímicas distintas en el 
cerebro. Una vía estimula al individuo para sacarlo de la depresión y 
la otra alivia la ansiedad. Encontrar la dosis adecuada supone un 
equilibrio delicado y, por desgracia, a muchos autistas les cuesta 
expresar sus reacciones sutiles. 


En un congreso reciente de la Sociedad Americana de Autismo, hablé 
con cuatro personas que han tenido buenos resultados con Prozac. El 
Prozac ha recibido muchas críticas injustas; la mayoría de los 
problemas que ha creado tienen su origen en dosis demasiado 
elevadas. Si una persona se siente como si hubiese bebido veinte cafés, 
es que está tomando demasiados. Bajar la dosis de inmediato 
prevendrá trastornos graves antes de que aparezcan. Kathy Lissner- 
Grant, una autista muy verbal y con una buena capacidad de 
expresión, ha declarado que el Prozac le ha cambiado la vida. Ha 
acabado con los pensamientos obsesivos y acelerados, cosa que no 
habían conseguido otros antidepresivos. En su caso le bastaba con 


veinte miligramos por las mañanas. Dos autistas adolescentes toman 
cuarenta miligramos. En algunos casos, la dosis eficaz es muy baja. Un 
hombre de veintiséis años y poco funcional empezó a socializarse más 
cuando inició un tratamiento de sólo dos cápsulas de veinte 
miligramos dos veces a la semana. Como el Prozac se metaboliza 
despacio, se pueden recetar dosis bajas y tomar una única cápsula de 
veinte miligramos en días alternos; el doctor Hardy afirma que 
muchos de sus pacientes no necesitan más. No es posible saltarse días 
con otros fármacos, como Tofranil o Anafranil, porque se eliminan 
muy rápido. Conversaciones con autistas y sus médicos revelan 
asimismo que fármacos nuevos como la paroxetina (Paxil), la 
fluvoxamina (Luvox) y la sertralina (Zoloft) son eficaces. 


Yo he tomado Norpramin continuamente desde hace más de diez años 
sin un descanso. 


Me dio miedo hacer una pausa después de haber leído que, cuando 
algunos maniaco-depresivos reanudaron el tratamiento con litio tras 
un paréntesis, dejó de surtir efecto. 


Eso es algo que ocurre en algunas personas y no en otras, según el 
doctor Alan C. 


Swann, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Texas, 
aunque no se puede predecir quiénes se volverán inmunes al fármaco. 
En mis viajes, he observado dos casos en que el Anafranil y el Tofranil 
dejaron de actuar cuando el paciente volvió a tomarlos después de una 
interrupción. El primer caso fue el de una mujer autista que había 
estudiado una carrera sin dificultad pero cuyas innumerables 
obsesiones le habían destrozado la vida. Con el Anafranil eso cambió. 
Su médico le interrumpió el tratamiento, pero cuando volvieron los 
síntomas y empezó a tomar el medicamento otra 


vez, ya no le hizo nada. En otro caso, una mujer con una lesión en el 
tallo cerebral se volvió hipersensible a la luz, los sonidos y el tacto. El 
Tofranil contribuyó a reducir la sensibilidad. Le retiraron la 
medicación y después, al reanudarla, tampoco surtió efecto. 


Sin embargo, es posible que este problema sólo se dé con ciertos 
fármacos, como los antidepresivos tricíclicos, y sólo en determinadas 
condiciones. En el caso de otros muchos medicamentos, empezar y 
dejar de tomarlos no pone en peligro su eficacia. 


Se ignoran muchas cosas acerca de la medicación para el autismo. Soy 
una de las pocas personas que ha mantenido sin problemas una misma 


dosis de antidepresivos durante más de diez años. Por lo que cuentan 
los padres, se producen muchos efectos secundarios graves cuando se 
aumenta la dosis por una recaída de la ansiedad o trastornos de 
conducta tras meses de un tratamiento eficaz. Algunas de estas 
recaídas remiten solas si no se aumenta la dosis. 


Si yo no hubiese podido aplicar un enfoque científico a los problemas, 
nunca habría descubierto la medicación que me salvó la vida. Circula 
mucha información falsa acerca del uso de fármacos para tratar el 
autismo a raíz del gran número de variedades de la enfermedad. Por 
ejemplo, si un autista presenta anomalías encefalográficas, puede ser 
peligroso tomar los antidepresivos que causan ataques epilépticos. En 
esos casos, pueden emplearse otros fármacos, entre ellos la buspirona 
(Buspar), la clonidina (Catapres) o betabloqueantes como Inderal 
(hidrocloruro de propranolo!). 


Buspar es un calmante, y los betabloqueantes y la clonidina son para 
la hipertensión. 


Según el doctor Ratey, los betabloqueantes reducen enormemente la 
conducta agresiva. 


Dee Landry, una autista altamente funcional de Colorado, me contó 
que los betabloqueantes le aliviaron la ansiedad y la sobrecarga 
sensorial. Lleva años utilizándolos con buenos resultados. También he 
conocido a dos adolescentes no verbales que se salvaron de acabar en 
una institución gracias a los betabloqueantes. En la pubertad los 
chicos se volvieron agresivos y empezaron a abrir boquetes en las 
paredes de su vivienda. Los betabloqueantes les permitieron seguir 
viviendo en su casa. 


El doctor Ratey cuenta que ha tenido buenos resultados con Buspar. 
Con este fármaco hay que seguir el principio de la dosis baja, mientras 
que con los betabloqueantes se administra la dosis empleada 
normalmente para controlar la hipertensión. Para prevenir bajadas de 
tensión excesivas, hay que subir la dosis muy lentamente, y es 
necesario tomar la tensión al paciente a diario para asegurarse de que 
no baje demasiado. 


Otro medicamento para la hipertensión que va muy bien para reducir 
la hipersensibilidad sensorial es la clonidina. Tanto la investigación 
científica como los propios autistas señalan que mejora la conducta y 
la interacción social en niños y 


adultos. La clonidina fue el fármaco que recibió la puntuación más 


alta al evaluar la mejoría general del comportamiento en un estudio 
realizado entre padres por el doctor Bernard Rimland para Autism 
Research International. De 118 casos, el 51 por ciento contestó que 
tenía un efecto beneficioso. Si se emplea el parche de clonidina, no 
debe cortarse por la mitad: una madre declaró que su hijo recibió una 
sobredosis peligrosa cuando se le mojó. 


Calmantes como el diazepam (Valium) y el alprazolam (Xanax) deben 
evitarse en la medida de lo posible, según el doctor Ratey. Otros 
medicamentos son mejores para tratamientos a largo plazo. El 
metilfenidato (Ritalin) empeora el estado de casi todos los autistas, 
pero se sabe de algunos casos en que ha ayudado. Dee Landry me dijo 
que el Ritalin le ha estabilizado las percepciones sensoriales. La 
melatonina, una sustancia natural, puede ayudar a algunos niños y 
adultos autistas a dormir por la noche. El estudio entre padres 
realizado en 1994 por el doctor Rimland también señaló que los 
suplementos de calcio ayudaron en el 58 por ciento de 97 autistas. 


Cada caso es distinto. Conversaciones con padres, profesionales y 
autistas indican que algunos autistas necesitan medicación para 
controlar la ansiedad, el pánico y las obsesiones, mientras que otros 
tienen pequeños síntomas que pueden controlarse con el ejercicio y 
otros tratamientos no farmacológicos. Todos los medicamentos 
entrañan algún riesgo. Cuando alguien decide tomar uno, tiene que 
sopesar los pros y los contras. 


Afecciones epilépticas 


Algunos síntomas autistas pueden deberse a afecciones de índole 
epiléptica. Pequeños ataques difíciles de detectar en un encefalograma 
pueden crear trastornos de mezcla sensorial, conductas autolesivas y 
estallidos de agresividad. Las sustancias que normalizan la actividad 
eléctrica del cerebro a veces reducen los síntomas autistas y mejoran 
la capacidad del niño de entender el lenguaje hablado. 


En algunos casos, los estallidos repentinos de agresividad se deben en 
realidad a una epilepsia del lóbulo frontal. Si las rabietas y la 
agresividad se producen sin motivo aparente, habría que sospechar la 
posibilidad de que exista este trastorno y podría estar indicada la 
administración de anticonvulsivantes. Es posible que exista una 
epilepsia del lóbulo frontal aun cuando un encefalograma dé 
resultados normales, ya que no se manifiesta a menos que el individuo 
sufra el ataque en la consulta del médico. 


Algunas de las personas afectadas responden bien a la vitamina B6 y 
al magnesio o la dimetilglicina (DMG), según el doctor Rimland. 
Estudios llevados a cabo en Francia han 


demostrado que estos suplementos mejoran la conducta y ayudan a 
normalizar la actividad eléctrica en el cerebro de los pacientes autistas 
ingresados. Parecen ser más eficaces en los individuos con síntomas de 
índole epiléptica, como estallidos repentinos de ira o situaciones en 
que de pronto se echan a reír y acto seguido rompen a llorar. 


También han sido muy eficaces en niños de corta edad que empiezan 
a desarrollar el lenguaje normal y luego pierden la capacidad de 
hablar y entender el lenguaje hablado. 


En niños no verbales gravemente discapacitados, el uso de 
anticonvulsivantes a temprana edad puede mejorar el habla al reducir 
los trastornos de procesamiento auditivo que prácticamente les 
impiden entender el lenguaje hablado. Los padres han manifestado 
que, en algunos casos, los suplementos de vitamina B6 y magnesio han 
mejorado el habla. Los nuevos medicamentos para la epilepsia 
constituyen un campo de investigación muy prometedor. Un nuevo 
fármaco para la epilepsia llamado felbamato (Felbatol) acaba de ser 
aprobado por la Food and Drug Administration, la entidad responsable 
de la salud pública en Estados Unidos. Este medicamento ha ayudado 
a dos niños pequeños con graves discapacidades: uno no entendía el 


lenguaje hablado; el otro era una niña tan agresiva e impulsiva que 
era imposible controlarla. 


Con el Felbatol, el niño recuperó el habla y la niña mejoró 
radicalmente su conducta. Sin embargo, este medicamento debe 
administrase con extrema cautela, porque puede causar anemia 
aplásica. Conviene realizar análisis de sangre periódicamente para 
evitar complicaciones que podrían ser mortales. 


Christopher Gilberg, un célebre investigador de Suecia, ha afirmado 
que un fármaco para la epilepsia llamado etosuximida (Zarontin) 
eliminó síntomas autistas y devolvió el habla a un niño autista 
profundo. El doctor Andrius Plioplys, del Mercy Hospital de Chicago, 
ha descubierto que los síntomas autistas se redujeron en tres niños de 
entre tres y cinco años cuando se les administró el anticonvulsivo 
llamado ácido valproico (Depakene). Si bien dejaron de sufrir ataques, 
presentaron anomalías encefalográficas. 


Estos tratamientos suelen tener mayor eficacia en niños de corta edad. 
Además de mejorar el procesamiento auditivo, permitiendo que el 
niño oiga con precisión el lenguaje hablado, los fármacos pueden 
ayudarlo con el habla si se administran a una edad temprana, cuando 
el cerebro es más receptivo a asimilar el lenguaje. 


Es muy necesario realizar una minuciosa investigación para averiguar 
cuáles son los subtipos de autismo en concreto que responden mejor a 
los anticonvulsivantes. 


Sospecho que estos fármacos deben de estar más indicados para el 
niño autista que se desarrolla con aparente normalidad hasta los 
dieciocho o veinticuatro meses y luego pierde el habla y la capacidad 
de interacción social. Es más probable que este niño tenga ataques 
epilépticos y anomalías fácilmente detectables en pruebas 
neurológicas. Un examen neurológico indica a menudo que estos niños 
presentan más señales de una 


discapacidad en el sistema nervioso central que los niños autistas muy 
verbales. Sin embargo, algunos niños con resultados normales en 
pruebas neurológicas también pueden beneficiarse de los 
anticonvulsivantes. Es posible que las pruebas no sean lo bastante 
sensibles para detectar sus anomalías. Yo tuve el tipo de autismo en el 
que no hay un período de desarrollo normal del lenguaje. Por 
desgracia, el sistema de diagnóstico actual pone a todos los tipos de 
autismo la misma etiqueta. Desde el punto de vista de la medicación, 
es como mezclar churras con merinas. 


Cuando la pérdida del lenguaje se produce después de los tres años, el 
trastorno no suele recibir el nombre de autismo sino de trastorno de 
afasia adquirida o síndrome de Landau-Kleffner. Un niño con 
síndrome de Landau-Kleffner dijo a su madre que tenía un problema 
en los oídos y que su cerebro no le funcionaba bien. No oía cuando le 
hablaban porque oía un zumbido. Los niños con síndrome de Landau- 
Kleffner muy desarrollado manifiestan muchas veces una conducta 
autista y, si no pierden el habla por completo, está muy afectada, y 
sólo pueden pronunciar unos cuantos sustantivos y verbos. Además 
hablan con voz monótona. 


El doctor Pinchas Lerman de Israel ha descubierto que un tratamiento 
con corticoesteroides a veces mejora el lenguaje hablado. Se ha 
empleado la prednisona, pero tiene severos efectos secundarios y sólo 
debe administrarse si beneficia de una manera espectacular a un niño 
con una conducta autista grave. El doctor Lerman cree que, si se 
tratan los síntomas nada más aparecer, mejora la eficacia del fármaco. 
Cuanto más tiempo se ve el cerebro sometido al bombardeo de la 
actividad epiléptica, más le costará al niño recuperar el habla. Se trata 
de un campo que requiere más investigación. 


Dado que la pérdida del lenguaje puede deberse a la inmadurez del 
sistema nervioso, es posible que los esteroides deban administrarse 
sólo durante un breve período de tiempo. 


Tratamiento para las autolesiones 


Ciertos autistas se autolesionan golpeándose la cabeza o mordiéndose. 
Se han realizado bastantes estudios con el fármaco naltrexona 
(Trexan) para eliminar esta conducta. 


Dicho medicamento, empleado normalmente para tratar las sobredosis 
de heroína, actúa bloqueando la acción de los opiáceos del propio 
cerebro. Varias investigaciones han demostrado que puede ser muy 
eficaz para prevenir graves autolesiones en las que el autista se golpea 
la cabeza, se muerde o se da puñetazos en los ojos. En un estudio de 
Rowland Barret y sus colaboradores, del Emma Pendleton Bradley 
Hospital de Rhode Island, se empleó la naltrexona con buenos 
resultados en un tratamiento a corto plazo para romper con el ciclo de 
autolesiones. 


Cuando se empieza a administrar naltrexona, es posible que aumenten 
las autolesiones temporalmente porque el individuo intenta conseguir 
su dosis de opiáceos. Este medicamento tiene el mismo efecto en los 
caballos que se muerden el pecho: al principio el animal se muerde 


más, hasta que deja de hacerlo cuando se da cuenta de que ya no 
podrá recibir su dosis de endorfinas. Tanto en los animales como en 
las personas, los métodos de integración sensorial —como los masajes, 
pasar un cepillo por la piel y la aplicación de una presión intensa- a 
veces pueden acabar con las autolesiones sin necesidad de fármacos. A 
veces también va bien la aplicación de un vibrador en la zona del 
cuerpo agredida. Un seguimiento combinando naltrexona en pequeñas 
dosis con métodos de integración sensorial puede ayudar a prevenir 
una recaída del trastorno. 


Lorna King, una terapeuta ocupacional de Phoenix, Arizona, ha 
observado que los niños que se autolesionan no parecen sentir dolor. 
Para reducir las autolesiones, emplea métodos de integración 
sensorial, como ejercer una presión intensa enrollando al niño en una 
colchoneta pesada y balanceándolo en un columpio. Al disminuir la 
conducta autolesiva, se recupera la capacidad de sentir dolor. Lorna 
insiste en que las técnicas de integración sensorial no deben aplicarse 
nunca justo después de que la persona se ha agredido, porque con ello 
se premiaría sin querer la autolesión. Es mejor hacer los ejercicios a 
horas determinadas del día para que no los asocien con la autolesión. 


Jack Panksepp, de la Universidad de Bowling Green, descubrió que la 
naltrexona también ha ayudado a los niños autistas a ser más 
sociables, aunque es importante encontrar la dosis adecuada. La 
principal razón de que este medicamento no se haya empleado mucho 
en Estados Unidos es su elevadísimo precio. Se ha distribuido como 
tratamiento de una sola dosis para las sobredosis de heroína. Sin 
embargo, es posible que una nueva versión empleada para el 
alcoholismo sea menos cara. 


Una alternativa para las autolesiones es el Prozac. En una reunión me 
enteré de que un hombre dejó de lesionarse por completo cuando 
empezó a tomar Prozac en combinación con triptófano (una sustancia 
natural en la leche, la carne y frutas tropicales que aumenta los 
niveles de serotonina y realza el efecto del Prozac). Estas dos 
sustancias deben administrarse juntas con gran cautela para evitar una 
sobredosis de serotonina. Por desgracia, no se pueden adquirir 
suplementos de triptófano en Estados Unidos porque la Food and Drug 
Administration la prohibió tras la muerte de unas personas que 
tomaron suplementos de un lote contaminado. La Food and Drug 
Administration ha sido demasiado diligente al regular los tratamientos 
alternativos, y la retirada de triptófano del mercado ha perjudicado a 
los autistas. La Food and Drug Administration también intenta regular 
otros suplementos que son útiles para los autistas, como la 
melatonina, la vitamina B6 y el magnesio. 


Análogamente, algunos profesionales de la medicina son reacios a los 
llamados tratamientos naturales, que en general han demostrado 
escasa eficacia en estudios controlados. La explicación más sensata 
para algunos de estos fracasos es que el autismo es un trastorno que 
abarca un abanico muy amplio, con muchos subtipos en los que 
intervienen distintas anomalías bioquímicas. Es posible que un 
suplemento como el triptófano le vaya bien a un autista y no le haga 
nada a otro. Puede que algunos de estos suplementos sirvan a un 10 
por ciento de la población autista, pero para esas personas son muy 
útiles. 


Neurolépticos 


Es posible que algunos profesionales me critiquen por escribir sobre 
tratamientos experimentales muy polémicos, pero la experimentación 
con anticonvulsivantes es mucho menos peligrosa que las altas dosis 
de neurolépticos que recetan algunos médicos como si fueran 
caramelos. A veces fármacos como el haloperidol (Haldol) y la 
tioridazina (Mellaril) se administran en las instituciones para convertir 
a los autistas en zombis. 


Los neurolépticos son muy tóxicos para el sistema nervioso, y su 
administración continua en dosis elevadas daña casi siempre el 
sistema nervioso y causa un trastorno en los movimientos llamado 
disquinesia tardía, parecido a la enfermedad de Parkinson. 


En principio los neurolépticos están indicados para el tratamiento de 
las alucinaciones en los esquizofrénicos. Para los esquizofrénicos, un 
tratamiento con Haldol puede suponer la diferencia entre llevar una 
vida relativamente normal y estar totalmente descontrolados. Ante 
semejante opción, vale la pena exponerse al riesgo de los graves 
efectos secundarios. 


Algunos autistas también tienen el síndrome de Tourette, un trastorno 
en el que el individuo presenta movimientos involuntarios repetidos 
(tics) o repite sin querer una palabra corta muchas veces al día. Estas 
personas suelen responder bien a una dosis muy baja de Haldol. El 
Haldol y el Catapres son dos medicamentos que van bien para el 
síndrome de Tourette. Pero los autistas que no tienen este síndrome en 
general deben evitar el Haldol. Aquellos de los que se sospecha que 
podrían padecer dicho síndrome o con antecedentes familiares deben 
evitar asimismo el Ritalin, que puede agravarlo. 


Siempre se anunciarán mágicas conquistas y reveses en el tratamiento 
de un trastorno tan desconcertante como el autismo. Lo más 
importante para el niño o adulto autista es contar con un médico de 
mentalidad abierta y bien informado, que pruebe distintos 
medicamentos, observe atentamente sus efectos e intente nuevos 
enfoques si el primero no va bien. Conviene evitar la mezcla de varios 
fármacos distintos y no interrumpir el tratamiento de manera 
repentina. Las dosis deben bajarse gradualmente tras un tratamiento 
largo, ya que la retirada abrupta de determinados medicamentos 
puede acarrear graves consecuencias. La combinación de algunos 
fármacos también puede causar interacciones extrañas. Dos padres de 


niños autistas han manifestado que el Prozac mezclado con el 
anticonvulsivo carbamazepina (Tegretol) dejaba a sus hijos demasiado 
somnolientos para llevar una vida normal, a pesar de que el Prozac 
suele actuar como estimulante. Dar a un autista dos o tres 
medicamentos de la misma categoría no tiene sentido, pero recetar 
hasta tres fármacos de categorías distintas — 


betabloqueantes, 
anticonvulsivantes, 
neurolépticos, 
antidepresivos 
tricíclicos, 


inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina y 
antidepresivos- puede ser eficaz en determinados casos. No obstante, 
he visto a demasiados autistas medicados en exceso. Los padres y los 
profesores que ven a un autista muchas horas al día suelen ser las 
personas más indicadas para determinar si un medicamento es eficaz, 
aunque los pacientes inteligentes y verbales también deben participar 
de manera activa en la evaluación de sus tratamientos farmacológicos. 


Muchos médicos descartan la idea de que las alergias y las 
intolerancias alimentarias pueden afectar a los síntomas autistas. Estas 
perturbaciones tienden a ser peores en los casos más graves. Cientos 
de padres me han informado de que la conducta del niño mejoró 
enormemente al retirar de la dieta determinados alimentos, como la 
leche, el trigo, el maíz, el chocolate y los tomates. Aunque no se 
curan, los ayuda. Los alimentos que acostumbran a causar más 
reacciones alérgicas son los que constituyeron una parte importante de 
la dieta del niño en la primera infancia. Muchas veces los que 
conducen a un empeoramiento de la conducta son los que gustan al 
niño, y a veces el niño anhela comerlos. Las pruebas clásicas de rascar 
la piel para las alergias no suelen ser fiables y no siempre detectan las 
alergias alimentarias. Una manera de averiguar el origen es poner al 
niño en una dieta que excluya temporalmente dos de las principales 
fuentes de 


alergia: la leche y el gluten de trigo. Sin embargo, en caso de que le 
retiren la leche y los productos lácteos, el niño debe tomar 
suplementos de calcio para el crecimiento óseo y la actividad nerviosa. 


Los padres y los profesores deberían acudir a grupos de apoyo como la 


Sociedad Americana de Autismo para acceder a información más 
reciente sobre los tratamientos. 


Por medio de boletines y otras comunicaciones, estos grupos suelen 
proporcionar información sobre los nuevos tratamientos antes que los 
profesionales. El autismo es un campo donde se han puesto de moda 
muchos tratamientos y se han anunciado soluciones descabelladas 
para su curación. Cada novedad ha sido útil, pero no habrá un 
tratamiento mágico e instantáneo que lo cure como si se tratara de un 
hueso roto. 


Muchos padres desesperados hacen grandes gastos y soportan mucho 
sufrimiento pasando por innumerables pruebas médicas en distintos 
hospitales. Salvo unas cuantas pruebas básicas, incluido un buen 
examen neurológico para descartar trastornos médicos tratables como 
un tumor cerebral, epilepsia, problemas de tiroides, hidrocefalia y 
trastornos metabólicos como una fenilcetonuria no diagnosticada, las 
demás son una pérdida de dinero. Es mejor dedicar los recursos 
económicos limitados a dar al niño un buen programa educativo a los 
dos o tres años. Todos los fármacos descritos en este capítulo se 
administran con receta. Como he dicho antes, la atención de un 
médico bien informado acerca del autismo y con una mentalidad 
abierta en relación con su tratamiento es esencial. Mi mensaje a los 
padres es sencillo, y es un consejo que un excelente médico dio a mi 
madre hace más de cuarenta años: confíe en su intuición respecto a los 
médicos, los medicamentos, usted mismo y, sobre todo, su hijo. 


Actualización: la fe en la bioquímica 


Aunque la información médica en Pensar con imágenes es de hace más 
de diez años, sigue siendo vigente. Todavía se aplica el principio de 
usar dosis más bajas de antidepresivos ISRS (inhibidores selectivos de 
la recaptación de serotonina) como Prozac (fluoxetina), Zoloft 
(sertralina), Paxil (paroxetina) y Celexa (citalopram). Muchos padres 
me repiten constantemente: «Le fue muy bien con una dosis pequeña, 
pero con una dosis más alta se puso más nervioso y no podía dormir». 
El mayor error cometido con toda clase de antidepresivos es subir la 
dosis cuando debería bajarse. Debido a anomalías de la serotonina en 
el cerebro, las personas incluidas en el espectro autista suelen 
necesitar dosis más bajas de antidepresivos. A veces basta con entre 
una mitad y un tercio de la dosis normal inicial. Muchos pacientes me 
han dicho que los ISRS les han ido bien para reducir la ansiedad. 


Hay muchos ISRS en el mercado. El doctor Max Wiznitzer, del 
Rainbow Children's Hospital de Cleveland, Ohio, el doctor Ed Cook de 


Chicago y el doctor Eric Hollander del Mt. Sinai Hospital de Nueva 
York, suelen recetar Prozac a adultos y adolescentes de alta 
funcionalidad. Conozco a muchos profesionales que toman Prozac. Me 
contaron que, cuando encontraron la dosis adecuada, se sintieron de 
maravilla y no afectó en lo más mínimo a su rendimiento intelectual. 
El Prozac es el único ISRS aprobado del todo por la Food and Drug 
Administration para menores de dieciocho años, mientras que el 
Zoloft fue aprobado parcialmente para el tratamiento del trastorno 
obsesivo-compulsivo en niños. Los médicos pueden recetar otros 
medicamentos no aprobados para niños si son para una indicación no 
incluida en el prospecto del fármaco. Esto se hace en el caso de 
muchas enfermedades. Algunos tratamientos eficaces para el cáncer se 
recetan así. 


Cada cerebro es distinto, y a algunas personas les irá mejor un ISRS u 
otro, como el Zoloft. Se puede probar primero con algo que ya le fue 
bien a un pariente genético. 


Según investigadores japoneses, las diferencias en la respuesta de un 
autista a los ISRS 


dependen de las diferencias en la genética de la serotonina. 
Conversaciones con médicos y autistas han puesto de manifiesto que, 
a veces, el Paxil ocasionaba problemas de memoria. Sin embargo, si a 
una persona le va bien, probablemente deba seguir tomándolo. 


Cómo tomar decisiones con los fármacos 


Todos los medicamentos entrañan riesgos. Uno debe sopesar los pros y 
los contras. Un principio básico es que hay que probar cada cosa por 
separado. Si un niño se matricula en una escuela o comienza una 
terapia justo cuando prueba un fármaco nuevo, será difícil determinar 
si el fármaco es eficaz. Si es posible, conviene esperar entre dos y 
cinco semanas entre una cosa y otra. Tampoco debe iniciarse una 
dieta o un tratamiento con suplementos cuando se empieza a tomar un 
medicamento. 


Para que valga la pena arriesgarse con un fármaco, éste debe tener un 
efecto beneficioso evidente. El paciente tendría que poder decir: 
«¡Anda! ¡Qué bien me va esto!». 


Probablemente no valga la pena correr el riesgo de darle a un niño un 
medicamento muy potente sólo para que esté un poco menos 
hiperactivo. En cambio, sí puede valer la pena correr el riesgo de darle 
a un adolescente o un adulto que padece ataques de ira incontenibles 


una fuerte medicación para contenerlos, si así se evita que lo expulsen 
de su programa escolar o de su hogar de grupo. Un medicamento bien 
administrado ayuda a normalizar las funciones. Los fármacos nunca 
deben administrarse para controlar a una persona mediante una 
sedación excesiva. 


Es importante consultar las interacciones de los fármacos. A menudo 
los medicamentos expedidos con receta tienen interacciones con 
remedios naturales y medicamentos que se venden sin receta. Por 
ejemplo, los medicamentos para la sinusitis y las alergias pueden 
reducir la eficacia de los antidepresivos. Un fármaco puede bloquear o 
acelerar el metabolismo de otro. Cuando eso pasa, habrá que subir o 
bajar la dosis. Algunas interacciones son muy peligrosas. El hipérico a 
veces disminuye la eficacia de fármacos para tratar el sida. La 
combinación de hipérico con antidepresivos puede causar manía. 


Otras interacciones producen peligrosas subidas de tensión sanguínea. 
El zumo de pomelo interactúa negativamente con muchos 
medicamentos. El doctor Joe Huggins, un especialista en autismo de 
Canadá, explica que puede potenciar el efecto de muchos fármacos de 
modo impredecible. No ocurre lo mismo con el zumo de naranja. 
Algunos suplementos nutritivos diluyen la sangre. Tomar demasiados 
suplementos que diluyen la sangre o combinarlos con aspirinas puede 
ser peligroso. Yo cometí ese error y tuve graves hemorragias de nariz. 


También hay que tener cuidado al cambiar la marca de los 
medicamentos. Cuando intenté pasar a un antidepresivo genérico, no 
tuvo el mismo efecto. A un buen amigo mío le pasó algo parecido. Las 
diferencias en la fabricación de un comprimido pueden afectar a su 
velocidad de absorción y eso a veces requiere un ajuste de la dosis. Si 
se toma un genérico, conviene seguir siempre con el mismo. 


Los fármacos nuevos no son siempre mejores 


Sigo tomando la misma dosis baja del antidepresivo Norpramin 
(desipramina). Hace veinticinco años que lo tomo. Por lo que cuentan 
los padres, cambiar la medicación a una persona que se mantiene 
estable con un fármaco antiguo puede dar malos resultados. Si una 
dosis razonable de un medicamento antiguo le va bien y la mantiene 
estable, tal vez lo mejor es que siga tomándolo. Es probable que mi 
antidepresivo de siempre no sea la mejor primera opción para un 
paciente nuevo, pero a mí ya me va bien. Una vez me olvidé de 
tomarlo tres días seguidos y me deprimí. Por desgracia, los estudios de 
fármacos publicados en la mayoría de los artículos científicos son 
estudios a corto plazo realizados en pocos meses. De modo que cuando 


sale al mercado un fármaco nuevo, se sabe poco de los riesgos a largo 
plazo. Casi no existen estudios con pacientes a largo plazo como yo, y 
no me atrevo a dejar de medicarme. He visto demasiados desastres 
cuando una persona que estaba estabilizada dejaba de tomar un 
fármaco. 


Antipsicóticos atípicos 


Cuando escribí Pensar con imágenes no existían los medicamentos 
atípicos. En un principio estos fármacos se crearon para el tratamiento 
de la esquizofrenia. Los atípicos actúan en los sistemas de la 
serotonina y de la dopamina en el cerebro. La principal indicación de 
estos medicamentos para los individuos pertenecientes al espectro del 
autismo es la de contener los ataques de ira en adolescentes y adultos. 
En algunos casos, pueden administrarse a niños mayores. El doctor 
Christopher McDougal, de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Indiana, los receta en casos graves de autolesión, aunque el doctor 
Max Witznitzer afirma haber obtenido buenos resultados al tratar 
autolesiones con naltrexona. Los cinco medicamentos atípicos que se 
distribuyen en el mercado en el momento de escribir esta 
actualización son Risperdal (risperidona), Zyprexa (olanzapina), 
Geodon (ziprasidona), Seroquel (fumarato de quetiapina) y Abilify 
(aripiprazole). 


El Risperdal fue uno de los primeros medicamentos atípicos que se 
crearon. Los estudios científicos demuestran que es un fármaco muy 
eficaz para tratar los ataques de ira y la agresividad acusada en niños 
mayores y adultos autistas. En comparación con otros como el Prozac, 
el Zoloft, los betabloqueantes o la naltrexona, los medicamentos 
atípicos tienen efectos secundarios muy graves a largo plazo. Como 
acarrean más riesgos, el beneficio también ha de ser mayor para que 
valga la pena tomarlos. 


Según la bibliografía científica, se han dado casos de disquinesia 
tardía (una enfermedad parecida a la de Parkinson) en algunos 
individuos que toman Risperdal. 


Otro efecto secundario importante del Risperdal y el Zyprexa es el 
aumento de peso, porque estimulan el apetito. Algunas personas han 
engordado más de cincuenta kilos y estos fármacos también pueden 
incrementar el riesgo de contraer diabetes. El Seroquel y el Geodon no 
causan un aumento de peso tan grande y pueden sustituir al Risperdal. 


Sin embargo, según el doctor McDougal, el Seroquel puede ser menos 
eficaz que el Risperdal para contener los ataques de ira. 


Se pueden reducir los efectos secundarios con dosis muy bajas de 
medicamentos atípicos. Estas dosis pueden ser inferiores a las iniciales 
recomendadas en el prospecto. 


El doctor Joe Higgins receta menos de 2 miligramos diarios de 
Risperdal. El doctor Bennett Leventhal, un especialista en autismo de 
Chicago, da dosis muy bajas de Abilify y dice que actúa como dos 
fármacos distintos según la dosis administrada. También él 
recomienda dosis bajas. Los laboratorios farmacéuticos han 
desarrollado además medicamentos que combinan un ISRS con un 
antipsicótico atípico. Algunos especialistas en autismo no aconsejan 
estas combinaciones y afirman que es mejor emplear los dos agentes 
por separado. 


Advertencias de caja negra 


La Food and Drug Administration ha puesto rótulos con advertencias 
llamados «caja negra» en los medicamentos con mayores riesgos. 
Aunque muchos de ellos lleven la advertencia «caja negra», se pueden 
reducir los riesgos con un seguimiento atento. Los doctores Michelle 
Riba y Steven Sharfstein, ambos ex presidentes de la American 
Psychiatric Association, temen que la advertencia de caja negra en los 
antidepresivos tricíclicos y en los ISRS, que previene de la posible 
aparición de pensamientos suicidas en niños y adolescentes, «tenga un 
efecto disuasorio en la administración adecuada de estos 
medicamentos a los pacientes». Les preocupa que no se receten a 
personas que los necesitan. Un artículo de Science señala que los 
pensamientos suicidas podrían deberse a dosis demasiado elevadas. 
Varios pacientes declararon que se sentían como si estuvieran a punto 
de estallar. El doctor Martin Teachers, del Mclean Hospital de Boston, 
dice que algunas dosis de ISRS eran demasiado elevadas. El ligero 
aumento de pensamientos suicidas puede darse en las primeras 
semanas, cuando se ajusta la dosis del antidepresivo. Los riesgos de 
pensamientos suicidas son bajos. El Paxil (paroxetina) puede acarrear 
más riesgos. Las últimas dos frases en la advertencia de caja negra de 
la Food and Drug Administration dicen así: «El riesgo medio de estos 
hechos en pacientes que tomaban antidepresivos era del 4 por ciento, 
el doble del riesgo placebo del 2 por ciento. No hubo ningún suicidio 
durante las pruebas». Los ensayos se llevaron a cabo con 4.400 
pacientes. Sin embargo, los riesgos con los medicamentos atípicos, 
como el aumento de peso y disquinesia tardía, pueden aumentar en 
función del tiempo que lleva el paciente tomándolos. Los problemas 
con los antidepresivos suelen darse en las primeras semanas y luego el 
riesgo disminuye. En comparación con los antidepresivos, los atípicos 
conllevan riesgos a largo plazo más graves. 


Es importante leer el texto exacto de una advertencia de caja negra 
para tomar la mejor decisión. Hay muchas cosas que entrañan riesgos. 
Tanto los coches como las escaleras son peligrosos, pero los usamos a 


diario. No hay nada que esté exento de riesgos. Mi viejo antidepresivo 
ahora tiene una advertencia de caja negra y pienso seguir tomándolo. 


DAH y el síndrome de Asperger 


Algunos individuos con Asperger también pueden recibir un 
diagnóstico de trastorno por déficit de atención con hiperactividad 
(DAH). A veces, en estos casos, fármacos estimulantes como Ritalin 
dan buenos resultados. Con individuos autistas de alta funcionalidad o 
con Asperger, los estimulantes y otros fármacos para el DAH pueden 
tener un efecto beneficioso o bien muy negativo. A un autista que 
trabaja en la industria informática le han ido bien el Prozac y el 
Ritalin. Sin embargo, los individuos que se 


encuentran en el espectro más bajo del autismo a menudo no 
responden bien a los medicamentos para el DAH. Los estimulantes 
deben administrarse con sumo cuidado a individuos con posibles 
trastornos cardiacos. Las formulaciones de actuación larga de estos 
fármacos pueden acarrear mayores riesgos. Varios padres me han 
dicho que en algunos niños el paso a una formulación de actuación 
larga ha sido problemático. 


Medicamentos para adultos no verbales 


El doctor Joe Higgins trata los casos más difíciles de baja 
funcionalidad, personas que fueron expulsadas de talleres protegidos u 
hogares de grupo por manifestaciones de ira o autolesiones. En estos 
casos, el doctor Huggins evita los ISRS como el Prozac y les receta 
Risperdal, betabloqueantes y el anticonvulsivante ácido valproico. 
Administra Risperdal para contener los ataques de ira a una dosis 
diaria inferior a 2 miligramos. 


Este anticonvulsivante se emplea para contener los brotes de 
agresividad en general, mientras que el Risperdal va mejor para 
controlar la ira dirigida a las personas. El ácido valproico contiene la 
ira causada por pequeños ataques. Cuando los ataques de ira no están 
relacionados con un lugar, persona o tarea, recomienda el ácido 
valproico. Esta clase de anticonvulsivante debe administrarse con una 
dosis para adultos alta. El ácido valproico y algunos de los 
anticonvulsivantes más antiguos tienen una advertencia de caja negra 
que previene sobre graves efectos secundarios en el hígado y la 
sangre. Es importante realizar análisis de sangre para detectar 
anomalías e interrumpir el tratamiento antes de que se produzcan 
daños permanentes. Los problemas tienden a surgir en los primeros 
seis meses y luego el riesgo se reduce. Los anticonvulsivantes más 


nuevos son más seguros y se pueden emplear como sustitutos, pero a 
veces no dan tan buenos resultados. En cambio, el doctor Higgins ha 
comprobado que el ácido valproico es un medicamento muy eficaz. La 
investigación también ha demostrado que un fármaco parecido 
llamado Depakote (divalproex) contiene el carácter explosivo. 


El doctor Higgins recomienda betabloqueantes como el propranolol 
para la ira cuando no va dirigida contra nadie ni nada en concreto. El 
individuo puede dar la impresión de estar sin aliento y a menudo no 
está enfadado con nadie. Según el doctor Max Wiznitzer, los 
betabloqueantes son fármacos subestimados y pueden ser útiles. No 
deben administrarse a asmáticos. 


Dietas y suplementos vitamínicos para el autismo 


Conversando con muchos padres he visto que una dieta sin caseína 
(lácteos) y gluten (trigo) ha mejorado el lenguaje y reducido 
trastornos de conducta en algunos niños y adultos. Los mejores 
resultados suelen darse en niños que al principio parecen normales y 
luego sufren una regresión a los dieciocho o veinticuatro meses en la 
que pierden el habla. Una dieta muy sencilla pero estricta sin lácteos 
ni gluten consistiría en arroz, patatas, ternera, pollo, pescado, cerdo, 
fruta y verdura. Se puede tomar aceite de oliva en lugar de 
mantequilla. Al principio, es mejor consumir carnes y productos 
frescos, sin procesar. Deben evitarse los productos de soja y reducirse 
las bebidas muy azucaradas. 


Para que pueda considerarse que la dieta surte efecto, los resultados 
deben notarse transcurridas entre dos y cuatro semanas. Las personas 
que la siguen durante un 


tiempo deben tomar suplementos vitamínicos y calcio. Si continúan 
con ella, pueden consumir panes y galletas especiales sin caseína ni 
gluten para una mayor variedad. El doctor Max Wiznitzer ha 
declarado que, según los propios padres, el suplemento de DMG 
(dimetilglicina) parecía dar buenos resultados. Estudios llevados en 
cabo en Noruega por el doctor Knivsbreg y sus colegas han 
demostrado la eficacia de la dieta. 


Los niños incluidos en el espectro autista son muy variables. 
Tratamientos como la dieta pueden ir bien en algunos casos y no tener 
ningún efecto en otros. Debido a la gran variedad de síntomas, cuesta 
hacer estudios científicos válidos con autistas porque algunos 
responden a la dieta mientras que otros no. En los niños de entre dos y 
seis años, tal vez convenga evitar los fármacos y probar antes la dieta 


y algún suplemento vitamínico. A veces los niños responden bien a 
suplementos nutritivos que proporcionan ácidos grasos omega 3. Un 
estudio demostró que el aceite de pescado y los suplementos de 
prímula de noche reducían los síntomas del DAH y mejoraban tanto la 
escritura como la ortografía de los niños. El Instituto de Investigación 
del Autismo en San Diego, California, dispone de más información. La 
gastroenteritis es más habitual en los autistas que en los niños 
normales. Los niños autistas aquejados de este trastorno deben acudir 
a un especialista. 


Elección del tratamiento 


No hay unanimidad en cuanto a la mayor o menor eficacia de los 
tratamientos convencionales frente a los alternativos. A veces lo mejor 
es una combinación. Donna Williams ha comprobado que una 
pequeña dosis diaria de un cuarto de miligramo de Risperdal junto 
con una dieta sin caseína y gluten le iba mejor que cualquiera de las 
dos cosas por separado. Antes de tomar Risperdal, era incapaz de 
asistir a encuentros en grandes centros de convenciones por culpa de 
la sobrecarga sensorial. En otro adulto, el Zoloft combinado con una 
dieta sin gluten redujo las jaquecas y los trastornos de sensibilidad 
sensorial. Tanto con los medicamentos convencionales como con los 
tratamientos biomédicos y nutritivos, no hay que cometer el error de 
tomar demasiadas cosas. Añadir cada vez más fármacos o suplementos 
es un error y aumenta los riesgos de interacciones perjudiciales. Hay 
que hacer minuciosas evaluaciones lógicas para encontrar lo que va 
bien y dejar aquello que no va bien. 


7 Cita con DataEl autismo y las relaciones 


Muchos autistas son aficionados a la serie de televisión Star Trek. Yo 
lo he sido desde que empezó a emitirse. Cuando iba a la universidad, 
influyó enormemente en mi manera de pensar, ya que cada episodio 
de la serie original tenía una moraleja. Los personajes se atenían a una 
serie de firmes principios morales, postulados por la Federación Unida 
de Planetas. Yo me identificaba mucho con el lógico doctor Spock, 
puesto que sintonizaba por completo con su manera de pensar. 


Recuerdo perfectamente un viejo episodio porque reflejaba un 
conflicto entre la lógica y las emociones de una manera que pude 
entender. Un monstruo intentaba destrozar la lanzadera con piedras y 
un miembro de la tripulación había muerto. El lógico señor Spock 
quería despegar y huir antes de que el monstruo destruyera la nave, 
pero los demás miembros de la tripulación se negaban a marcharse sin 
recuperar antes el cadáver del compañero muerto. Para Spock, no 
tenía sentido rescatar un cadáver cuando estaban haciendo añicos la 
lanzadera. Sin embargo, impulsados por el sentimiento de afecto, los 
demás recuperaban a su colega para poder ofrecerle un funeral 
decente. Puede parecer simplista, pero este episodio me ayudó a 
entender finalmente de qué manera yo era distinta. Estaba de acuerdo 
con el doctor Spock, pero aprendí que los sentimientos a menudo se 
superponen al pensamiento lógico, aun cuando eso suponga tomar 
decisiones peligrosas. 


Las interacciones sociales que se dan de manera natural en la mayoría 
de la gente pueden ser intimidantes para los autistas. De niña, yo era 
como un animal que no tenía instintos para guiarme; debía aprender 
por ensayo y error. Estaba siempre observando, intentando averiguar 
cuál era la mejor manera de comportarme, pero nunca encajaba. 


Tenía que pensarme cada interacción social. Cuando los demás se 
derretían por los Beatles, yo consideraba su reacción FSI: fenómeno 
sociológico interesante. Era una científica que intentaba entender las 
costumbres de los nativos. Quería participar, pero no sabía cómo. 


En mi diario del instituto escribí: «Uno no debe ser siempre un 
observador —el observador frío e impersonal-, sino que debería 
participar». Incluso ahora pienso desde el punto de vista del 
observador. No sabía que en eso era distinta de los demás hasta hace 
dos años, cuando hice una prueba en la que una obra de música 
clásica evocaba imágenes vívidas en mi imaginación. Mis imágenes 
eran parecidas a las de otras personas, pero yo las imaginaba en tanto 
observadora. La mayoría de la gente se ve a sí misma participando en 
sus imágenes. Por ejemplo, un pasaje musical evocó la imagen 


de un barco flotando en un mar resplandeciente. Mi imagen era como 
la foto de una postal, mientras que casi todos los demás se veían a sí 
mismos a bordo del barco. 


Toda la vida he sido una observadora, y siempre he tenido la 
sensación de que veía las cosas desde fuera. No podía participar en las 
interacciones sociales de la vida del instituto. Para empezar, no 
entendía por qué la ropa era tan importante cuando había cosas tanto 
más interesantes en las que pensar y que hacer en el laboratorio de 
ciencias. 


La electrónica y la psicología experimental eran mucho más 
entretenidas que la ropa. 


Mis compañeras se pasaban horas parloteando de joyas o de cualquier 
otro tema sin verdadero contenido. ¿Qué sacaban de eso? Yo 
simplemente no encajaba. Nunca encajé con los demás, aunque tuve 
unas cuantas amigas que se interesaban por lo mismo que yo, como 
esquiar y montar a caballo. La amistad siempre giraba en torno a lo 
que yo hacía en lugar de a lo que era. 


Ni siquiera ahora entiendo realmente las relaciones personales. Y sigo 
considerando que el sexo es el mayor y más importante «pecado del 
sistema», empleando mi antiguo término del instituto. Ha sido la 


causa de la ruina de muchas reputaciones y carreras. 


Por los libros que he leído y las conversaciones que he tenido con 
gente en los congresos, he visto que los autistas que se adaptan mejor 
a las relaciones personales o bien eligen el celibato o se casan con una 
persona con discapacidades parecidas. 


Cuando digo que se adaptan bien, me refiero a que pueden llevar una 
vida productiva y satisfactoria. Los matrimonios mejor avenidos son 
entre dos autistas o entre un autista y una persona discapacitada o 
excéntrica. Los dos miembros de la pareja se juntan porque comparten 
intereses, no por una atracción física. La atracción entre ellos se debe 
a que intelectualmente están en la misma longitud de onda. 


Yo me he quedado soltera porque así evito un gran número de 
situaciones sociales que me resultan demasiado difíciles. Para la 
mayoría de los autistas, la proximidad física es un problema tan 
grande como no entender las conductas sociales básicas. En los 
congresos he hablado con varias mujeres que fueron violadas en una 
cita porque no entendieron las claves sutiles del interés sexual. 
Igualmente, los hombres que quieren salir con mujeres a menudo no 
entienden cómo deben relacionarse con ellas. Me recuerdan a Data, el 
androide de Star Trek. En un episodio, Data intenta conquistar a una 
mujer con resultados desastrosos. Cuando intenta ponerse romántico, 
la halaga con terminología científica. Incluso autistas adultos muy 
capaces tienen problemas parecidos. 


En News from the Border, Paul McDonnell cuenta una experiencia que 
tuvo con una mujer y explica que «todo iba bien entre nosotros hasta 
que yo empecé a obsesionarme con verla muy a menudo». Paul se dio 
cuenta de que estaba obligando a la mujer a 


pasar cada vez más tiempo con él cuando ella sólo quería una amistad. 
No supo ver que su amiga no quería estar siempre con él. Los adultos 
autistas con un pensamiento más rígido tienen conflictos aún mayores 
cuando intentan relacionarse con el sexo opuesto. 


No tienen ni idea de cómo deben comportarse. Un joven interesado en 
una chica se presentó en su casa con un casco de rugby en la cabeza a 
modo de disfraz. Creyó que así podía mirarla por la ventana. Con su 
mente literal y visual, pensó que, como no lo reconocerían, podía 
plantarse delante de su casa y observarla. 


Aunque las relaciones de trabajo se pueden aprender de memoria sin 
dificultad, en las relaciones con el sexo opuesto eso es más difícil. Me 


costó menos aprender las aptitudes sociales necesarias para alquilar 
un apartamento y conservar un empleo que las aplicadas a las 
relaciones con los hombres, porque conozco muy pocas claves 
emocionales para guiarme en las interacciones sociales complejas. 
Después de una de mis conferencias, recibí una tarjeta del día de los 
enamorados de un joven autista que era totalmente inapropiada. Era 
el tipo de tarjeta que intercambian los niños de tercero de primaria. Él 
se esperaba que yo me la tomara como una propuesta seria de 
matrimonio y se llevó una decepción cuando no le hice caso. No le 
contesté, porque he aprendido por experiencia que responder a este 
tipo de correspondencia sólo sirve para alentarla. Sus profesores 
tienen que explicarle que no puede hacer propuestas de matrimonio a 
personas que acaba de conocer. Como me pasó a mí, necesita que le 
enseñen las reglas de las interacciones sociales igual que le enseñan 
ortografía. Cuando tengo que tratar algo relacionado con la familia, 
una situación en que las personas reaccionan con las emociones en 
lugar de con el intelecto, debo mantener largas conversaciones con 
amigos para que hagan las veces de intérpretes. Necesito ayuda para 
entender la conducta social regida por sentimientos complejos y no 
por la lógica. 


Hans Asperger afirmó que los niños normales adquieren las aptitudes 
sociales sin “ser conscientes de ello porque las aprenden 
intuitivamente. En los autistas, «la adaptación social tiene que 
producirse por medio del intelecto». Jim, el autista estudiante de 
posgrado de veintisiete años que he mencionado en capítulos 
anteriores, hizo una observación parecida. Ha declarado que los 
autistas carecen de los instintos esenciales que convierten la 
comunicación en un proceso natural. Los niños autistas tienen que 
asimilar las aptitudes sociales de una manera sistemática, igual que 
aprenden las lecciones en el colegio. Jim Sinclair lo resumió muy bien 
cuando dijo: «Las interacciones sociales tienen que ver con cosas que 
la mayoría de la gente sabe sin necesidad de aprenderlas». Él también 
tuvo que hacer minuciosas preguntas sobre las experiencias de los 
demás para saber cómo debía responder. Cuenta que tenía que 
elaborar «un código de traducción especial» para cada persona que 
conocía. Igualmente, Tony W. era consciente intelectualmente de 
cómo se sentían los demás, pero él mismo no tenía esos sentimientos. 
Donna Williams explicaba que copiaba las emociones para 
comportarse 


con normalidad, pero era un proceso puramente mecánico, como 
recuperar archivos en un ordenador. 


Yo no sé interpretar las claves emocionales sutiles. He tenido que 


aprender por ensayo y error lo que significan ciertos gestos y 
expresiones faciales. Al principio de mi carrera, a menudo establecía 
el primer contacto por teléfono, lo que era más fácil porque me 
evitaba las señales sociales complejas. Eso me ayudaba a poner el pie 
en la puerta. Tras la primera llamada, enviaba al cliente una 
propuesta del proyecto y un folleto con fotos de diseños anteriores. La 
llamada me permitía mostrar mi currículum sin enseñar mi faceta 
gansa: hasta que me contrataban para diseñar el proyecto. También se 
me dio bien vender por teléfono publicidad para la revista anual de la 
Asociación de Cebaderos de Arizona. Simplemente llamaba a una gran 
empresa y preguntaba por el departamento de publicidad. No me 
impresionaba el cargo ni la posición social de nadie. Otros autistas 
también han advertido que les es más fácil entablar amistad por 
teléfono que establecer una relación cara a cara porque intervienen 
menos claves sociales. 


Los autistas tienden a tener dificultades para mentir por los 
sentimientos complejos que intervienen en el engaño. Yo me angustio 
mucho cuando tengo que decir una mentira piadosa de improviso. 
Para poder decir el menor embuste, tengo que ensayarlo varias veces 
mentalmente. Imagino las distintas preguntas que podrían hacerme. Y, 
si me preguntan algo que no me esperaba, me entra el pánico. Me 
cuesta mucho engañar cuando me relaciono con alguien a menos que 
haya ensayado todas las respuestas posibles. Mentir causa mucha 
ansiedad porque requiere interpretaciones rápidas de claves sociales 
sutiles para determinar si la otra persona se lo ha creído. 


Algunos investigadores creen que los autistas son incapaces de 
engañar. Coinciden con el concepto de autismo de Uta Frith, según el 
cual los individuos con el síndrome no tienen una «teoría de la 
mente». Según Frith, muchos autistas no son capaces de deducir lo que 
piensan los demás. Es verdad que los autistas con graves deficiencias 
cognitivas son incapaces de ver las situaciones desde un punto de vista 
ajeno. Pero yo siempre he recurrido a la visualización y a la lógica 
para resolver problemas y para saber cómo reaccionarán los demás, y 
siempre he entendido el engaño. 


En el colegio, jugaba al escondite, y aprendí a engañar al que paraba 
para que fuera por donde no debía rellenando mi abrigo con hojas y 
poniéndolo en un árbol. También hice creer a todas las alumnas de mi 
internado que habían visto un platillo volante haciendo volar un 
platillo de cartón que contenía una linterna delante de la ventana de 
una niña. 


Cuando la niña me preguntó qué era, le dije que debía de ser un trozo 


de material aislante que había caído del tejado de la residencia en 
obras. Yo había ensayado toda 


una serie de explicaciones para el platillo, incluida la caída del 
material aislante, para que ella no relacionara mi ausencia con su 
aparición. Mi ardid salió bien. A los dos días, la mayoría de las 
alumnas creía que aquello había sido un platillo volante de verdad. 


Este engaño fue fácil porque yo había repasado en mi imaginación 
todas las historias que iba a contar. 


Siempre me han divertido esta clase de bromas, porque requieren una 
imaginación viva, cosa que yo tengo de sobra. Me motiva el mismo 
reto que lleva a los hackers a entrar en ordenadores ajenos. Me 
identifico mucho con los hackers astutos. Si ahora tuviese catorce 
años, seguro que sería hacker sólo por la emoción de ver si soy capaz 
de hacerlo. Aunque nunca participaría en un engaño que pudiera 
hacer daño a alguien. 


Supongo que de algún modo estas bromas sirven para sustituir una 
relación humana más profunda. Me permiten penetrar en el mundo de 
los demás sin tener que interactuar con ellos. 


A menudo los autistas son víctimas de engaños. Paul McDonnell 
escribió acerca de la dolorosa experiencia de haber sido traicionado 
por un supuesto amigo que le robó dinero y le estropeó el coche. No 
supo reconocer las señales que anunciaban un conflicto. A mí me es 
fácil entender el concepto de engaño cuando se trata de jugarretas 
como la de los platillos volantes o de rellenar abrigos con hojas, pero 
ver las claves sociales que delatan a una persona que no es sincera es 
mucho más difícil. En la universidad me traicionaron estudiantes que 
se hacían pasar por amigas mías. Yo les contaba mis pensamientos 
más íntimos y luego me enteraba de que se burlaban de ellos en las 
fiestas. 


Con el tiempo, he creado una enorme biblioteca con los recuerdos de 
experiencias pasadas, la televisión, el cine y la prensa para ahorrarme 
los bochornos sociales derivados de mi autismo, y los utilizo para 
guiar el proceso de decisiones de una forma totalmente lógica. He 
aprendido por experiencia que la gente se enfada por ciertas 
conductas. Cuando era más joven, me equivocaba al tomar muchas de 
mis decisiones lógicas porque no disponía de suficiente información. 
Ahora he mejorado, porque mi memoria contiene más datos. Con mi 
habilidad para visualizar, me observo de lejos. A eso lo llamo la 
pequeña científica de la esquina, como si yo fuera un pajarito que 


observa lo que hace desde arriba. Otros autistas han manifestado una 
idea parecida. El doctor Asperger señaló que los autistas siempre están 
observándose: se consideran un objeto de interés. Sean Barron, en su 
libro There's a Boy in There, cuenta que conversa consigo mismo para 
comprender los errores que comete en el ámbito social. Se disocia en 
dos personas y reproduce la conversación entre ellas. 


Según Antonio Damasio, los individuos que de pronto dejan de 
experimentar emociones con motivo de un derrame cerebral muchas 
veces se equivocan al tomar decisiones de índole social y financiera. 
Estos pacientes tienen pensamientos totalmente normales, y responden 
con normalidad cuando les preguntan por situaciones sociales 
hipotéticas. Pero cuando deben tomar decisiones rápidas sin claves 
emocionales su actuación cae en picado. Debe de ser como si de 
pronto se volvieran autistas. Yo puedo enfrentarme a situaciones en 
las que fallan individuos que han sufrido un derrame cerebral, porque 
ya desde un principio nunca confié en las claves emocionales. A los 
cuarenta y siete años, dispongo de una amplia base de datos, pero he 
tardado años en crear mi biblioteca de experiencias y en aprender a 
comportarme como es debido. No supe hasta hace poco que la 
mayoría de la gente depende enormemente de las claves emocionales. 


Tras muchos años aprendí -de memoria— cómo debía comportarme en 
distintas situaciones. Ahora puedo rastrear los vídeos de mi memoria 
en CD-ROM y tomar una decisión con bastante celeridad. Hacerlo 
visualmente puede ser más fácil que por medio del pensamiento 
verbal. Y, como he dicho, intento evitar situaciones que pueden 
traerme complicaciones. De niña, era incapaz de interpretar las claves 
sociales. Cuando mis padres estaban planteándose el divorcio, mi 
hermana percibió la tensión, pero yo no me di cuenta de nada, porque 
las señales eran sutiles. Mis padres nunca tuvieron grandes peleas 
delante de nosotras. Mientras que las señales de fricción emocional 
fueron estresantes para mi hermana, yo ni las vi. Como mis padres no 
mostraron de manera evidente y manifiesta la ira que sentían, yo 
simplemente no me enteré. 


Las interacciones sociales se complican todavía más por los problemas 
fisiológicos que suponen los desplazamientos de atención. Como los 
autistas requieren mucho más tiempo que los demás para desplazar la 
atención de los estímulos auditivos a los visuales y viceversa, les 
cuesta más seguir una interacción social compleja y con rápidos 
cambios. Estas perturbaciones pueden explicar por qué Jack, un 
autista, dijo: «Si me relaciono demasiado con la gente, me pongo 
nervioso y estoy incómodo». Los vídeos pueden ser de gran ayuda para 
aprender habilidades sociales. Yo aprendí a hablar mejor en público 


poco a poco viendo cintas y tomando conciencia de claves fácilmente 
cuantificables, como el ruido de papeles que delata aburrimiento. Es 
un proceso lento de mejoría continua. No hay avances repentinos. 


Aprender a interactuar socialmente me fue mucho más difícil que 
resolver un problema de ingeniería. Me costó relativamente poco 
programar mi memoria visual con los conocimientos de los estanques 
de desparasitación del ganado o el diseño de corrales. 


Hace poco asistí a una conferencia donde una experta en ciencias 
sociales afirmó que el hombre no piensa como los ordenadores. Esa 
noche en una cena les dije a la científica y 


sus amigos que mis patrones de pensamiento se parecen al 
funcionamiento de un ordenador y que puedo explicar el proceso que 
sigo paso a paso. Me quedé atónita cuando ella me contestó que era 
incapaz de explicar cómo se juntaban sus pensamientos y sus 
sentimientos. Dijo que, cuando piensa en algo, la información concreta 
y las emociones se combinan en un todo. Por fin entendí por qué las 
personas permiten que las emociones distorsionen la realidad. Mi 
cabeza siempre puede separar las dos cosas. 


Incluso cuando estoy muy disgustada, sigo repasando los hechos una y 
otra vez hasta que llego a una conclusión lógica. 


Con los años he aprendido a tener más tacto y diplomacia. Ahora sé 
que no debo pasar por encima de la persona que me contrató a menos 
que esa persona me dé permiso. Por experiencias pasadas también sé 
evitar situaciones en las que podrían explotarme y halagar egos que 
pueden sentirse amenazados. Para aprender diplomacia, leía artículos 
de transacciones comerciales y negociaciones internacionales en The 
Wall Street Journal y otras publicaciones y después los tomaba como 
modelos. 


Sé que me pierdo cosas en la vida, pero tengo una profesión 
emocionante que me ocupa todas las horas del día. Como no paro de 
hacer cosas, no pienso en lo que me pierdo. A veces los padres y los 
profesionales se preocupan demasiado por la vida social de un autista 
adulto. Yo entablo las relaciones sociales a través de mi trabajo. Si una 
persona desarrolla su talento, se relacionará con gente que comparte 
sus intereses. 


En los últimos veinte años, por ejemplo, he trabajado con Jim Uhl. Ha 
construido más de veinte de mis proyectos, y es uno de mis mejores 
amigos. La construcción es su vida. 


Empezó el negocio en un pequeño cobertizo de herramientas en el 
jardín de su casa y lo ha convertido en una importante constructora 
que trabaja para el Departamento de Transportes de Arizona y para la 
industria minera. Nos encanta hablar de construcción. 


He pasado algunos de los mejores momentos de mi vida trabajando en 
proyectos de construcción. Puedo identificarme con personas que 
producen resultados tangibles. Ver mis dibujos convertirse en acero y 
cemento me emociona. A los obreros de la construcción les encanta 
quejarse de los idiotas de la oficina central, y yo los comprendo 
perfectamente cuando despotrican contra los ejecutivos de las oficinas 
que no entienden nada de equipamiento ni de construcción. Con los 
años he trabajado con muchos equipos y muchos contratistas. A todos 
les gusta quejarse y contar batallitas de las obras. Me es fácil estar con 
ellos, y soy una más. Otra razón de que me lleve bien con los obreros 
de la construcción y los técnicos es que casi todos pensamos 
visualmente. 


Amigos no autistas me han dicho que la mayoría de la gente vive para 
relacionarse con los demás, mientras que yo me encariño con mis 
proyectos y con determinados lugares. 


El año pasado Jim y yo fuimos en coche al cebadero Scottsdale, que 
estaba cerrado y 


medio derribado. No quedaban más que varios postes, unos cuantos 
depósitos en el comedero y un despacho en ruinas y desierto. Los 
corrales habían sido vendidos como chatarra. Me llevé un gran 
disgusto y pensé que posiblemente habría sido mejor no ir. 


Los cristales de las ventanas del despacho del director estaban rotos y 
la lluvia había combado los revestimientos de madera. Uno de los 
postes que seguían en pie era el de la puerta de la valla donde veinte 
años antes el capataz me había interceptado el paso. 


Me apenó mucho ver cómo la central Swift se destruía poco a poco y 
saber que iban a cerrarla. Creo que las relaciones que tuve con Tom 
Rohrer y Norb Goscowitz y todos los demás fueron las más íntimas 
que he contraído. La planta Swift fue uno de los lugares donde he 
albergado los pensamientos más profundos acerca del significado de la 
vida. 


Los recuerdos de cuando cerró son los más dolorosos que tengo. 
Todavía hoy no puedo escribir sobre ello sin llorar. 


Mi sentido de la identidad estaba ligado a esa planta, del mismo modo 


que los objetos que tenía en mi habitación del internado constituían 
mi identidad. Cuando me iba en verano, no quería guardar los adornos 
de las paredes porque sentía que de algún modo me habría perdido a 
mí misma. Tenía una habitación especial en la buhardilla de la 
residencia adonde iba a pensar y meditar. Ir a esa habitación especial, 
llamada Nido de Cuervo, era esencial para mi bienestar. Cuando se 
acabaron las obras de la residencia, me encontré con que ya no podía 
acceder a ella: una puerta cerrada con llave me prohibía la entrada. 
Fue tal el disgusto que me llevé que el director me dio una llave. 


También recuerdo el profundo dolor que me causó la muerte de mi tía 
Breechan, pero me consternó mucho más enterarme de que iban a 
vender su rancho. La idea de perder ese lugar me acongojó. Hans 
Asperger también señaló que los autistas sienten un fuerte apego a los 
lugares y observó que los niños autistas tardan más en superar la 
añoranza de sus casas que los niños normales. Establecen un vínculo 
emocional con las rutinas y los objetos de su casa. Tal vez eso se deba 
a la falta de un fuerte lazo emocional con las personas. Creo que el 
doctor Spock lo entendería. 


Actualización: aprender habilidades sociales 


En los últimos diez años he aprendido más cosas acerca de las 
relaciones entre las personas. He descubierto que soy lo que hago en 
lugar de lo que siento. En mi vida he sustituido la complejidad 
emocional por la complejidad intelectual. Las personas incluidas en el 
espectro autista que son felices tienen amigos que comparten los 
mismos intereses. Los programadores informáticos son felices cuando 
están con otros programadores y pueden hablar de programación. Una 
vez hablé con una mujer autista que conoció a su marido en un club 
de literatura de ciencia ficción. Ella escribe 


manuales técnicos y él trabaja en la industria informática. Les encanta 
comer bien y su concepto de una maravillosa velada romántica 
consiste en ir a un buen restaurante y pasarse la cena hablando de 
sistemas de almacenamiento de datos informáticos. A las personas 
normales les cuesta entender por qué ese interés especial es tan 
absorbente. 


Desarrollo de intereses compartidos 


La interacción social gira en torno a intereses compartidos. Cuando 
mis compañeros de instituto se burlaban de mí, yo me sentía muy 
desgraciada. Los únicos lugares donde no se metían conmigo eran el 
club de hípica y el club de maquetas de cohetes. Los estudiantes que 


tenían esos intereses especiales no eran los que se burlaban de mí. 
Todos compartíamos una afición por esas actividades. 


Recomiendo enérgicamente pasatiempos y carreras en los que puedan 
compartirse intereses con más gente. Los mentores capaces de cultivar 
el talento pueden ayudar a los estudiantes a que les vaya bien en los 
estudios. También habría que animarlos a participar en actividades 
como las de un club de robótica, un coro, un grupo de poesía, de 
excursionismo o un club de ajedrez. Una de las ventajas de mi 
educación en la década de 1950 es que me inculcaron cosas como 
esperar mi turno y compartir. Hoy a algunos individuos con Asperger 
les cuesta construir un robot en equipo. Parte de las actividades 
debería incluir la obligación de colaborar con otra persona. A los 
niños pequeños hay que enseñarles a esperar su turno porque eso los 
ayudará a trabajar con otra persona de mayores. Actualmente 
demasiadas actividades se llevan a cabo en soledad. Los grupos de 
intereses especiales como las convenciones de Star Trek o las 
sociedades históricas son ideales para crear redes y conocer gente con 
aficiones parecidas. Muchas de las personas incluidas en el espectro 
autista que están deprimidas o tristes no tienen intereses que puedan 
compartir con otra persona. 


Hay estudiantes de alta funcionalidad y con Asperger muy inteligentes 
que necesitan que los saquen de la olla a presión social del instituto. 
Al fin y al cabo, la socialización con adolescentes tampoco es una 
habilidad social importante. Creo firmemente en la necesidad de 
escolarizar a los niños de primaria para que puedan socializarse con 
niños normales. Los alumnos de secundaria de baja funcionalidad no 
suelen tener problemas porque para los demás compañeros es obvio 
que están discapacitados y que no deben burlarse de ellos. Pero en el 
caso de algunos alumnos de secundaria de alta funcionalidad, podría 
tener sentido realizar los estudios por Internet o en un centro de 
enseñanza terciaria. 


Modales y supervivencia social 


Creo que algunas personas con Asperger de alta funcionalidad tienen 
serios problemas laborales porque la sociedad actual no sabe enseñar 
habilidades sociales. Un hombre brillante con Asperger fue despedido 
de un empleo en una biblioteca por hacer comentarios a usuarios 
obesos. Mi madre me enseñó que esa clase de observaciones son una 
grosería. Aunque la franqueza es la mejor política, a nadie le gustaba 
oír mi opinión acerca del aspecto de los demás. Mediante diversos 
ejemplos concretos, creé una categoría de «franqueza grosera» cuando 


tenía que mantener la boca cerrada. Aprendí destrezas sociales 
recibiendo muchos ejemplos concretos que podía clasificar en 
categorías como «franqueza grosera», «prácticas introductorias para 
clientes nuevos», 


«cómo lidiar con los celos de un compañero de trabajo», etc. Conforme 
adquiría experiencia, clasificaba cada experiencia social nueva en la 
correspondiente carpeta social. No era fácil lidiar con los celos de un 
compañero de trabajo. En una planta, un ingeniero celoso llegó a 
estropear parte de mis instalaciones. Ahora ya sé que a alguien así 
debo hacerle partícipe del proyecto para que se sienta colaborador y 
de ese modo se reducirán los celos. También sé que debo felicitar a 
una persona celosa cuando trabaja bien. Hoy simplemente acepto el 
hecho de que los celos constituyen un rasgo humano deleznable. Para 
que un proyecto se lleve a cabo, es necesario erradicarlos. 


Habiliades sociales frente a relaciones sociales 


Aprender habilidades sociales es como aprender a actuar en una obra 
de teatro. Las destrezas sociales pueden enseñarse, pero no las 
relaciones emocionales. Las habilidades sociales y las relaciones 
emocionales son dos cosas muy distintas. A menudo los padres me 
preguntan: «¿Tendrá mi hijo una verdadera relación emocional 
conmigo?». A veces a los padres les cuesta aceptar que el cerebro de 
su hijo funciona de una manera distinta. Una relación social que es 
exclusivamente emocional tendrá poco interés para el niño. El autismo 
varía enormemente, y algunos individuos se  relacionarán 
emocionalmente más que otros. 


A mí me cuesta modular las emociones. Una vez en un avión me reí 
tanto en una película que la gente empezó a mirarme. Y, cuando lloro 
en una película triste, lloro más que la mayoría de las personas. Mis 
emociones se encienden o se apagan por completo. Siento las cuatro 
emociones más sencillas: felicidad, tristeza, miedo o ira. 


Nunca las mezclo, pero puedo pasar de una a otra en un santiamén. 


Tras ser expulsada de una gran escuela femenina por lanzar un libro a 
una niña que se burló de mí, intenté convertir la ira en llanto. Fui 
incapaz de cambiar la intensidad de la emoción, pero sí pude pasar a 
otra emoción. En el internado, me prohibieron montar a 


caballo por haberme peleado a puñetazos varias veces porque se 
habían burlado de mí. 


Como quería montar a caballo, en seguida dejé de pegar y recurrí al 


llanto. Gracias al recurso del llanto, no me echaron de un trabajo por 
pegar o tirar objetos. En la central Swift, a menudo me retiraba a los 
corrales a llorar. Hoy no se toleraría ningún tipo de conducta violenta 
en un lugar de trabajo. 


Señales emocionales sutiles 


Poco después de cumplir los cincuenta años, descubrí las pequeñas 
señales que se hacen con los ojos. No entendía por qué el contacto 
visual es tan importante. Existía todo un mundo secreto de 
movimientos de ojos que desconocía hasta que leí el libro de Simon 
Baron-Cohen Mind Blindness [Ceguera mental]. El tono de voz era la 
única señal sutil que distinguía. Obviamente reconocía las emociones 
fuertes en los demás cuando expresaban ira con gritos, tristeza con 
llanto o felicidad con risas. 


Mi madre explicó sus conflictos matrimoniales en su libro A Thorn in 
my Pocket [Una espina en el bolsillo]. Cuando era pequeña, yo no 
percibí la agitación emocional entre mis padres. No supe reconocer los 
signos de conflicto porque eran sutiles. Apenas se gritaban y nunca se 
pegaron ni tiraron objetos. 


¿Qué enseña la investigación? 


Se han escrito centenares de artículos científicos sobre anomalías en la 
percepción de rostros en los autistas. Por una anomalía en la amígdala 
(el centro de las emociones), los autistas emplean circuitos cerebrales 
distintos al reconocer rostros. Yo sigo viviendo situaciones 
bochornosas cuando no reconozco a una persona con la que he estado 
cinco minutos antes. Sí reconozco a personas con las que trato desde 
hace tiempo. O si una cara tiene un rasgo realmente único como una 
nariz enorme, la recuerdo. El número de estudios sobre el 
reconocimiento de rostros y las señales con los ojos supera con creces 
el de artículos sobre el pensamiento autista o sobre su percepción de 
la información sensorial. A las personas normales les interesa más 
estudiar las emociones que los problemas sensoriales o las aptitudes de 
los savants. Ojalá los científicos dedicaran más tiempo a las 
perturbaciones sensoriales. Los trastornos graves de hipersensibilidad 
sensorial destruyen la vida de muchos autistas. Los más desdichados 
son los que tienen alteraciones sensoriales tan agudas que no soportan 
estar en un restaurante o un despacho. Es imposible socializarse si a 
uno le duelen los oídos por el ruido habitual de un cine, un encuentro 
deportivo o una calle concurrida. 


8 El punto de vista de una vacaConectar con los animales 


Un tercio del ganado vacuno y porcino de Estados Unidos se maneja 
en instalaciones diseñadas por mí. A lo largo de mi carrera, he creado 


sistemas para mejorar el tratamiento del ganado. El principio que 
subyace a mis diseños es aprovechar las pautas de conducta naturales 
de los animales para conseguir que avancen por el sistema por su 
propia iniciativa. Si un animal se planta y se niega a recorrer un 
pasillo, hay que averiguar por qué se asusta y no quiere moverse. Por 
desgracia, muchas personas intentan corregir estos problemas por 
medio del uso de la fuerza en lugar de intentar entender la conducta 
del animal. Mi conexión con estos animales se remonta al momento en 
que me di cuenta por primera vez de que la máquina de abrazar podía 
ayudarme a aliviar la ansiedad. Desde entonces he visto el mundo 
desde su punto de vista. 


La gente me pregunta continuamente si el ganado sabe que van a 
sacrificarlo. Lo que he observado a lo largo de los años y en muchas 
centrales cárnicas es que comúnmente lo que asusta al ganado no 
tiene nada que ver con la muerte. Lo que lo lleva a plantarse y a 
negarse a avanzar son cosas pequeñas, como ver una pequeña cadena 
colgando de la valla de un pasillo. Por ejemplo, un animal que va en 
cabeza se detendrá a mirar una cadena que se mueve y cabeceará 
imitando su movimiento. No le preocupa que lo vayan a sacrificar: lo 
que teme es una pequeña cadena que se agita y parece no estar en su 
sitio. 


Muy pocos reparan en estas cosas sencillas porque excitan demasiado 
a las reses pinchándolas y aguijoneándolas cuando se niegan a avanzar 
por un pasillo o a salir de un corral. Cuando el ganado se agita, es 
imposible saber qué lo molesta. Se ponen en guardia como si 
estuvieran ante un depredador; las reses empiezan a empujarse unas a 
otras, se apelotonan nerviosamente en círculos apuntando con la 
cabeza hacia el centro del grupo. La menor distracción puede detener 
a una manada que se mueve por un pasillo. Recuerdo que en una 
ocasión toda una central cárnica se sumió en el caos porque se cayó 
una botella de zumo junto a la puerta donde el ganado, en fila, se 
disponía a entrar en la central. Los animales se negaron en redondo a 
pasar por encima de la botella de plástico blanco. Cualquier objeto 
que produzca un contraste visual atrae la atención del animal. Les 
asusta la rejilla de un sumidero en un suelo de cemento o el reflejo 
chispeante de un charco. A veces cambiar de sitio un foco de luz para 
eliminar un reflejo en una pared o en el suelo facilita el paso de vacas 
y cerdos. Una mala iluminación puede ser muy conflictiva. Las vacas y 
los cerdos se niegan a entrar en 


lugares oscuros, pero, si se pone un foco que ilumine la entrada de un 
pasillo, se animan a pasar. Los animales, como las personas, quieren 
ver por dónde van. 


Cuando me pongo en el lugar de una vaca, tengo que ser realmente 
esa vaca y no una persona disfrazada de vaca. Empleo mis aptitudes 
para el pensamiento visual a fin de simular lo que vería y oiría un 
animal en determinada situación. Adopto su cuerpo e imagino lo que 
experimenta. Es un auténtico sistema de realidad virtual, pero también 
recurro a los sentimientos de empatía de dulzura y amabilidad que he 
desarrollado, por lo que mi simulación es algo más que el modelo 
informático de un robot. A eso hay que añadir todos mis 
conocimientos científicos sobre la conducta y los instintos del ganado. 


Tengo que seguir sus pautas de conducta. También tengo que imaginar 
cómo se vive el mundo a través del sistema sensorial de las vacas. La 
res tiene un campo visual panorámico y muy amplio, porque es un 
animal de presa, y siempre está en guardia, pendiente de las señales 
de peligro. De un modo análogo, los autistas son como animales 
asustados en un mundo plagado de depredadores peligrosos. Viven en 
un constante estado de miedo, inquietos por la menor alteración en su 
rutina o a disgusto si los objetos de su entorno cambian de sitio. Este 
temor al cambio puede ser una activación de antiguos sistemas de 
alerta ante la presencia de depredadores que en la mayoría de las 
personas están bloqueados o enmascarados. 


El miedo es un sentimiento universal en el reino animal, porque 
proporciona una fuerte motivación para evitar a los depredadores. El 
miedo también es un sentimiento dominante en el autismo. Therese 
Joliffe decía que para evitarlo intentaba que todo siguiera siempre 
igual. Tony W. ha escrito que vivía en un mundo de ensoñaciones y 
temores constantes y que todo le asustaba. Antes de empezar a tomar 
antidepresivos, cualquier cambio en mi rutina cotidiana me producía 
una reacción de miedo. A veces hasta temía las alteraciones más 
insignificantes, como el cambio al horario de verano. Es probable que 
este intenso sentimiento se deba a un defecto neurológico que 
sensibiliza el sistema nervioso a estímulos que para las personas 
normales son insignificantes. 


Para sobrevivir, los animales de presa como las vacas o las ovejas 
tienen que estar siempre en guardia y huir cuando detectan a un 
depredador. Las vacas y las ovejas tienen un oído hipersensible, un 
agudo sentido del olfato y ojos a los lados de la cabeza para poder ver 
el paisaje mientras pastan. Son mucho más sensibles a los sonidos 
agudos que el hombre y oyen algunos que están fuera del alcance del 
oído humano. 


Los sonidos agudos tienden a alterarlas más que los graves. Tom 
Camp, un investigador del Departamento de Agricultura de Texas, 


descubrió que cuando oía el ruidoso timbre de un teléfono exterior, el 
corazón de un ternero pasaba de pronto de cincuenta a setenta latidos 
por minuto. Probablemente nadie más que yo se hubiese 


percatado de que el tipo de sonido que asusta al ganado es el mismo 
que no soportan los niños autistas con un oído excesivamente sensible. 
Un silbido repentino parecido al de los frenos de aire de un camión 
articulado desencadenará una fuerte reacción de alarma tanto en 
terneros como en vacas. Cuando los terneros oyen algo así, en seguida 
aguzan las orejas y retroceden para alejarse de la fuente del ruido. 
Como las vacas, un autista tiene los sentidos en estado de 
hipervigilancia. 


Incluso ahora un silbido a medianoche me acelera el corazón. Los 
sonidos agudos son los peores. Los sonidos agudos que se repiten 
rápidamente estimulan el sistema nervioso. P.B. McConnell y su colega 
J.R. Baylis, en Alemania, han comprobado que los adiestradores 
estimulan a los perros con sonidos agudos e intermitentes para que 
realicen acciones como ir a buscar algo, mientras que con los graves 
les ordenan pararse: es como si le dijeran «So» a un caballo. En los 
animales domesticados, los sonidos agudos tienen un efecto 
ligeramente activador, pero en los salvajes y en los niños autistas 
suscitan una intensa reacción de miedo. 


En contra de lo que piensa la mayoría de la gente, las vacas y otros 
animales de ganado distinguen los colores, pero su sistema visual es 
especialmente eficaz para detectar movimientos nuevos. Las reses ven 
como si tuviera una cámara con un gran angular a los lados de la 
cabeza. Poseen una visión de 360 grados y ven cuanto las rodea salvo 
un pequeño punto ciego situado justo detrás de ellas. Sin embargo, el 
precio que pagan por ese ángulo de visión es una percepción muy 
estrecha de la profundidad. Para percibirla, tienen que detenerse y 
agachar la cabeza. Las especies depredadoras, como los leones, perros, 
gatos y tigres, tienen los ojos en la parte frontal de la cabeza, lo que 
les permite percibir la profundidad y calcular las distancias con 
precisión cuando se abalanzan y derriban a su presa. Los ojos en la 
parte frontal de la cabeza proporcionan una buena visión binocular, 
mientras que los ojos a los lados permiten observar el entorno y estar 
siempre alerta. 


En el antiguo Oeste norteamericano, cualquier novedad podía causar 
una estampida cuando arreaban el ganado de un sitio a otro. Un 
sombrero arrastrado por el viento o un caballo encabritado despertaba 
el instinto de huir. Sin embargo, se puede desensibilizar al ganado 
para que las novedades no lo perturben. Por ejemplo, en Filipinas los 


terneros pastan al lado de las autopistas desde que nacen. Aprenden 
que todo lo que ven y oyen en la autopista no les hará daño. Estos 
animales domesticados acostumbrados al cabestro no se inmutan por 
nada. 


La mayoría del ganado de los ranchos estadounidenses está expuesto a 
un número mucho menor de novedades. Los abrigos y los sombreros 
que cuelgan de vallas harán que se plante y se niegue a pasar a su 
lado. Cuando un novillo está tranquilo en su 


corral del cebadero, el mismo abrigo o sombrero puede despertar 
primero miedo y después curiosidad. El novillo se volverá, mirará el 
abrigo y luego se acercará con cautela. Si el abrigo no se mueve, al 
final lo lamerá. En cambio, un abrigo que se agita al viento 
probablemente asuste a los animales, y entonces guardarán las 
distancias. En la naturaleza, un movimiento repentino es señal de 
peligro; puede ser un león en un arbusto o un animal que huye de un 
depredador. 


La reacción del ganado ante algo que parece no estar en su sitio 
podría ser similar a la reacción de los niños autistas a las pequeñas 
discrepancias en su entorno. A los niños autistas les desagrada 
cualquier cosa que no esté como es debido: un hilo que cuelga de un 
mueble, una alfombra arrugada, libros torcidos en la estantería. A 
veces enderezan los libros y otras se asustan. Su reacción de miedo es 
comparable a la de una vaca cuando ve una taza de café en el pasillo 
de un cebadero o un sombrero en una valla. Los niños autistas 
también se fijan en pequeñas discrepancias que pasan inadvertidas a 
las personas normales. ¿Podría tratarse de un antiguo instinto 
antidepredador que sale a la superficie? En la naturaleza, la rama rota 
de un árbol o un trozo de tierra removida pueden ser indicios de 
actividad depredadora en los alrededores. El animal que sobrevive y 
evita a los leones es el que ha desarrollado las mejores destrezas para 
detectar signos que advierten de un cambio. 


Las vacas, los ciervos y los antílopes se vuelven hacia una fuente de 
peligro potencial que no los amenaza directamente. Las vacas en un 
prado se vuelven para mirar a una persona que se les acerca, y los 
antílopes en las llanuras africanas se vuelven para mirar a un león y a 
veces incluso lo siguen. Al fin y al cabo, un león que ven es menos 
amenazador que un león que no ven. Los animales siguen al león pero 
guardando una distancia prudencial, lo que les permite huir al 
instante. Esa distancia se llama zona de huida del animal. 


Las personas que trabajan con ganado criado al aire libre pueden 


aplicar el principio de zona de huida para mover grupos de animales 
con eficacia y celeridad. La distancia de la zona de huida depende de 
lo manso que sea el ganado. Las vacas lecheras mansas pueden no 
tener zona de huida y acercarse a las personas para que las acaricien. 
El ganado vacuno de carne de los ranchos del Oeste no es totalmente 
manso, y se aleja si una persona se acerca demasiado. La zona de 
huida puede oscilar entre un metro y medio y más de treinta metros. 
La distancia de huida cuando el ganado está agitado será mayor que si 
está tranquilo. En su libro The Psychology and Behavior of Animals in 
Zoos and Circus [Psicología y conducta de los animales en zoos y 
circos] , H. Hedigar afirma que la domesticación es la eliminación 
artificial de la distancia de huida entre los animales y el hombre. 


Es bastante fácil trasladar grupos de ganado de una manera tranquila 
y ordenada si no se traspasan los límites de la zona de huida colectiva 
del rebaño. Adentrarse e invadir esa zona puede atemorizarlo. Si los 
animales se ven arrinconados en un corral, pueden intentar saltar una 
valla para aumentar la distancia entre ellos y quien los amenaza. 


Los terapeutas han observado que los niños autistas se muestran con 
frecuencia agresivos cuando hacen cola cerca de otros niños. Se ponen 
tensos cuando alguien les invade su espacio personal. El roce 
involuntario con otro niño puede impulsarlos a apartarse de miedo 
como un animal asustado. Un leve contacto físico inesperado desata 
una reacción de huida, pero se tranquilizan si alguien los toca con 
firmeza, como se tocan las reses de un rebaño cuando están 
apretujadas. 


Gran parte de mi éxito en el trabajo con animales radica sencillamente 
en que veo toda clase de relaciones entre su comportamiento y el de 
los autistas. Otro ejemplo: tanto el ganado como los autistas pueden 
llegar a aferrarse mucho a las costumbres. Un cambio en la rutina 
cotidiana de un autista puede llevarle a una rabieta. A mí esos 
cambios me angustiaban mucho. Los rancheros se han dado cuenta de 
que, cuando trasladan el ganado a un prado nuevo, tienen que 
obligarlo a pastar en toda su extensión nada más llegar. Yo misma he 
visto a unos toros perezosos que se negaban a recorrer menos de 
medio kilómetro para ir a un excelente prado. ¿Y eso por qué? Puede 
que tenga que ver con el instinto de evitar a los depredadores. Cuando 
descubren que una zona es segura, se vuelven reacios a trasladarse a 
otra nueva, que podría ser peligrosa. 


Un experimento que llevé a cabo con Ken Odde en la Universidad 
Estatal de Colorado demostró hasta qué punto el ganado puede 
resistirse a cambiar una ruta segura que ya conoce. Las vacas tenían la 


opción de elegir entre un pasillo que conducía a una manga de manejo 
y otro por el que podían limitarse a andar. Los animales aprendieron 
en seguida a evitar el pasillo donde los retenían en la manga de 
manejo. Luego se intercambió el destino de los pasillos, pero la 
mayoría se negó a cambiar de ruta para evitar así que la retuviera la 
manga. Verse atrapado en una manga de manejo es un poco 
incómodo, pero eso no fue disuasión suficiente para convencer a las 
reses de cambiar el camino conocido y seguro. Sin embargo, cuando 
ocurre algo realmente doloroso o desagradable, la mayoría cambia 
rápidamente de ruta. Mary Tanner, una estudiante de la Universidad 
Estatal de Colorado, comprobó que la mayoría de las vacas de una 
central lechera entraba sin resistirse por las dos entradas de una sala 
de ordeño, pero unas cuantas se mostraron muy rígidas y siempre 
entraban por la misma. 


Testimonios previos indican que las vacas más nerviosas y excitables 
son las más reacias a cambiar una ruta segura ya conocida. La 
resistencia al cambio puede deberse en parte a un intento de aliviar la 
ansiedad. En mi propia experiencia, los pequeños 


cambios en el horario de las clases del instituto o pasar del horario de 
verano al de invierno me causaban una profunda ansiedad. Mi sistema 
nervioso y el de otros autistas se hallan en un estado de 
hiperexcitación sin ninguna razón aparente. Antes de tomar 
antidepresivos, mi sistema nervioso estaba siempre preparado para 
huir de los depredadores. Las tensiones más insignificantes 
despertaban en mí la misma reacción que el ataque de un león. Estos 
problemas se debían a anomalías en mi sistema nervioso. Ahora que la 
medicación me ha tranquilizado, puedo tomarme con calma los 
pequeños cambios de rutina. 


Una de las causas de mayor tensión para el ganado semisalvaje es que 
alguien invada claramente su zona de huida cuando no puede alejarse. 
Una persona que se asome por encima de un pasillo representa una 
gran amenaza para el ganado vacuno de carne cuando no es del todo 
manso. También se plantará y se negará a moverse si ve personas 
delante. Ésa es una de las razones de que diseñara pasillos curvos y 
estrechos con paredes compactas. Así el ganado está más tranquilo. 
Las paredes compactas impiden que los animales se asusten si hay 
personas y otros objetos que se mueven fuera del pasillo. Un pasillo 
curvo también es mejor que uno recto porque el ganado no puede ver 
a las personas que están delante, y el animal cree que vuelve al lugar 
de donde viene. 


Entender este género de sensibilidades me permitió descubrir formas 


de tranquilizar en un zoo a unos antílopes veleidosos después de que 
otras personas creyeran que era imposible enseñarlos a cooperar en las 
intervenciones veterinarias. Estas intervenciones solían ser muy 
estresantes, porque había que sedarlos con un dardo o bien sujetarlos 
entre varias personas. Los antílopes pueden aprender a aceptar 
intervenciones nuevas y a ver y oír cosas nuevas si éstas se introducen 
poco a poco y con calma, premiándolos con bocados apetitosos. Con la 
colaboración de los estudiantes Megan Phillips, Wendy Grafham y Mat 
Rooney, enseñamos a antílopes nialas y hbongos a entrar 
voluntariamente en un compartimento de contrachapado y a no 
moverse mientras se les extraía sangre y se les ponían inyecciones. Las 
paredes compactas del compartimento daban a los animales una 
sensación de seguridad. Mientras mascaban los bocados de 
recompensa, el veterinario realizaba la intervención. Al enseñarles, 
hubo que procurar que no se desatara en ellos una intensa reacción de 
miedo. Fue necesario acostumbrarlos con cuidado a los ruidos y 
movimientos de las puertas del compartimento, y a las personas que se 
acercaban y los tocaban. 


Pero los astutos animales no tardaron en aprender a entrar en el 
compartimento para recibir los bocados y luego asestar una patada en 
cuanto intentaban extraerles sangre. 


Para impedirlo, dejamos de darles el premio hasta que se quedaban 
inmóviles y cooperaban. Los adiestradores tienen que ser capaces de 
discriminar entre una patada 


que da un animal por miedo y una que da simplemente para evitar 
algo que no desea. 


Retener una recompensa acabará con las patadas aprendidas, pero no 
tendrá el menor efecto en las patadas o la agitación causadas por el 
miedo. 


Las personas que trabajan con autistas no verbales poco funcionales 
también tienen que ser capaces de discernir si una rabieta u otra mala 
conducta se deben al miedo o al dolor o si constituyen una respuesta 
aprendida para evitar algo. A veces las ocasionan ruidos que les hacen 
daño en los oídos o al miedo a un cambio inesperado en la rutina. 
Como el ganado y los antílopes, los autistas temen lo inesperado. Pero 
a veces tienen rabietas sólo para llamar la atención o para evitar cierta 
actividad o una clase de la escuela. En un estudio, se redujeron 
enormemente la agresividad y los estallidos de ira de varios autistas 
adultos muy discapacitados dándoles un objeto que debían sostener 
quince minutos antes de la hora prevista de la comida o de subirse al 


autobús. Antes de comer les daban una cuchara, y antes de subirse al 
autobús un autobús de juguete. El tacto era el único sentido que no 
confundían en su batiburrillo sensorial, y el hecho de sostener el 
objeto los ayudaba a prepararse mentalmente para la siguiente 
actividad de su rutina cotidiana. A veces yo tenía una gran rabieta 
simplemente porque quería ver la reacción de los adultos. Un profesor 
observador será capaz de percibir la diferencia entre una intensa 
reacción de miedo y el recurso premeditado a una mala conducta para 
evitar una tarea que no se desea realizar. 


Problema de personal 


La principal causa de que los animales se asusten son los malos tratos 
infligidos por el hombre. El mejor equipamiento del mundo es inútil si 
la dirección de la planta no controla la conducta de los empleados. 
Cuando empecé a diseñar, creía ingenuamente que, si creaba el 
sistema perfecto, éste controlaría la conducta de los empleados. Eso no 
es posible, pero he diseñado piezas e instalaciones que requieren muy 
poca habilidad, siempre y cuando los empleados procedan con 
delicadeza. Es importante que el diseño sea bueno, y las instalaciones 
bien diseñadas proporcionan herramientas que permiten un manejo 
del ganado poco estresante y tranquilo a la hora de sacrificarlo, pero 
los empleados deben utilizar el sistema debidamente. Aunque 
dispongan del mejor equipamiento, las personas bruscas e insensibles 
harán sufrir a los animales. 


La clase de trato que reciben los animales depende en gran medida de 
la actitud de la dirección de la central. No me extrañaría que esto 
fuera aplicable a todas las organizaciones. El manejo de ganado ha 
mejorado mucho en los últimos diez años, y los directivos son cada 
vez más sensibles al bienestar animal, pero todavía queda mucho por 
hacer. Me resulta muy doloroso ver cómo maltratan a un animal, 
sobre todo cuando ocurre en uno de mis sistemas. A veces la gente 
compra equipamiento nuevo y cree que con eso va a suplir una buena 
dirección. A lo largo de los años he visto mejorar el manejo de 
animales con un simple cambio de director, y he visto cómo 
empeoraba y se brutalizaba el trato al marcharse un buen director. Un 
buen director actúa como una conciencia para los empleados. Tiene 
que comprometerse lo suficiente para preocuparse pero no al punto de 
endurecerse y volverse insensible. No se puede depender del capataz 
para imponer una buena conducta. Éste suele volverse inmune al 
sufrimiento del animal en la sala del matadero. Un directivo que es 
jefe de planta puede ser más eficaz a la hora de imponer un manejo 
correcto de los animales. El que está en una lejana oficina de la sede 
suele estar demasiado distanciado de la realidad de la sala del 


matadero para preocuparse. 


Las centrales con un alto nivel de bienestar animal imponen estrictos 
códigos de conducta. Un directivo construyó su despacho de manera 
que pudiera ver los corrales y la rampa del ganado que conducía a la 
central. Si veía a empleados pegar o azotar a las reses, llamaba al 
capataz. Los empleados que manejan miles de animales a menudo se 
vuelven descuidados y se endurecen. Habría que rotar a las personas 
que sacrifican a los animales, y la automatización completa del propio 
proceso de la matanza es beneficiosa para el bienestar de los 
empleados. La automatización de la matanza es especialmente 
importante en las centrales de alta velocidad, donde se sacrifican más 
de 150 reses por hora. Una persona que tiene que matar a miles de 
reses todos los días se convierte en un zombi. A velocidades más 
lentas, uno puede enorgullecerse de trabajar 


de manera humanitaria, pero a altas velocidades ya puede darse por 
satisfecho si consigue mantener el incesante ritmo de la cadena. 


La dirección también tiene que estar dispuesta a dedicar el tiempo y 
esfuerzo a mejorar los métodos de manejo de ganado. Los empleados 
deben recibir formación para conocer la conducta del ganado y 
aprovechar sus instintos naturales para impulsarlo a moverse. 


Los empleados formados saben cuándo deben poner en movimiento a 
grupos de animales a fin de que sigan al líder. Cada grupo debe ser 
conducido al pasillo estrecho justo cuando entra en él el último animal 
del grupo anterior. Si acercan el segundo grupo demasiado pronto, las 
reses O los cerdos darán media vuelta, porque no tienen a donde ir. No 
hay nada que me guste más que ver una central que yo he diseñado 
funcionando sin percances y con eficacia, y sabiendo que los animales 
reciben un trato decente. 


Me sorprende la cantidad de gente que cree que todavía existe la 
«selva» en los corrales de Chicago. Los corrales de Chicago han 
desaparecido hace más de treinta años. 


Cuando hablo en un avión de mi trabajo con compañeros de viaje, 
muchos me preguntan si todavía se usa el mazo. Este instrumento fue 
prohibido por la Ley del Sacrificio Humanitario de 1958 en todas las 
centrales cárnicas que vendían carne al gobierno estadounidense. En 
1978 se reforzó la ley para que cubriera las centrales inspeccionadas 
por el gobierno federal que venden carne en el comercio interestatal. 
La Ley del Sacrificio Humanitario obliga a insensibilizar al dolor a 
vacas, cerdos, ovejas y cabras antes del sacrificio. La ley no cubre la 


matanza de aves ni los sacrificios rituales de las distintas religiones. 
Los animales deben ser insensibilizados al dolor por medio del 
aturdimiento con perno cautivo, aturdimiento eléctrico o gas de CO2. 
El perno cautivo mata al animal en el acto con un disparo de un 
proyectil de acero en el cerebro. 


Tiene el mismo efecto que una pistola. El aturdimiento eléctrico le 
hace perder el conocimiento instantáneamente al transmitir una 
corriente eléctrica de alto amperaje al cerebro. Actúa igual que un 
tratamiento de electrochoque en las personas. Bien aplicado, el animal 
pierde el conocimiento de inmediato. 


Muchos me preguntan si a los animales les da miedo la sangre. Cabe 
insistir en que más que la sangre, lo que asusta a los animales son las 
pequeñas distracciones. La sangre o la orina de reses aparentemente 
tranquilas no parece tener la menor influencia, pero la sangre de 
ganado que se ha asustado mucho puede contener una sustancia que 
«huele a miedo». Si las reses están relativamente tranquilas, entrarán 
por su propia iniciativa en una manga donde hay sangre. Pero, si un 
animal se estresa mucho durante más de cinco minutos, a menudo el 
siguiente se niega a entrar. 


El diseño de equipamiento de retención 


Muchos diseñadores de sistemas de retención no se plantean qué 
sensaciones experimentará el animal al aplicarle el dispositivo. 
Curiosamente, algunos ingenieros no tienen en cuenta que un borde 
afilado puede clavársele y hacerle daño. Diseñan dispositivos que lo 
apretujan o lo pinchan. El equipamiento de retención empleado con el 
ganado vacuno o porcino para el tratamiento veterinario o el sacrificio 
muchas veces aprieta demasiado al animal o lo sujeta en una postura 
incómoda. Una de las razones por las que se me da bien diseñar este 
equipamiento es que puedo visualizar las sensaciones que 
experimentará el animal en el dispositivo. Puedo ponerme en el lugar 
de un novillo de seiscientos kilos y sentir el dispositivo. ¿Cómo será si 
lo emplea una persona delicada? ¿Y si lo emplea una persona brusca? 
Cuando veo que alguien aprieta demasiado a un animal en una manga 
de manejo, me duele todo el cuerpo. 


Una de mis cruzadas en la industria cárnica se ha dirigido a que 
dejaran de encadenar e izar a las reses como método de retención en 
las plantas de sacrificio por el rito kosher. El principal obstáculo para 
el bienestar animal en los sacrificios de este tipo está en los terribles 
métodos de retención empleados en algunas plantas. El método de 
retención no debe confundirse con el corte shehita kosher, que se 


practica cuando el animal está plenamente consciente. En el sacrificio 
por el rito kosher, se emplea un cuchillo especial de hoja larga, recta y 
afilada como una navaja. Cuando se practica el corte como es debido, 
tal y como lo establece el Talmud, parece que el animal no lo nota. 
Según el Talmud, no debe haber la menor vacilación en el corte y la 
incisión no debe cerrarse sobre el cuchillo. La hoja del cuchillo tiene 
que ser perfecta y sin muescas, porque una muesca causa dolor. 


Nunca olvidaré las pesadillas que tuve tras visitar la ya desaparecida 
planta Spencer Foods de Spencer, lowa, hace quince años. Los 
empleados, tocados con un casco de rugby, ponían unas pinzas en la 
nariz del animal, que se retorcía colgado de una cadena enrollada en 
una pata trasera. Con la ayuda de una picana eléctrica, obligaban a las 
reses aterrorizadas a entrar en un pequeño cobertizo con una 
pendiente resbaladiza en un ángulo de cuarenta y cinco grados, donde 
el animal se deslizaba y caía, lo que permitía a los empleados atarle la 
cadena a la pata trasera. Cuando vi esa atrocidad, pensé: «Esto no 
debería suceder en una sociedad civilizada». En mi diario escribí: «Si 
el infierno existe, estoy en él». Juré que instalaría en esa central 
infernal un sistema más benévolo. 


Hace diez años me contrató el Consejo de Protección de Ganado de 
Nueva York para diseñar un sistema humanitario de retención en 
posición vertical para terneras kosher. El consejo consistía en un 
consorcio de los grupos más importantes de defensa de animales, 
como la Sociedad Humanitaria de Estados Unidos, la Sociedad 
Americana para la Prevención de la Crueldad a los Animales, la 
Fundación para Animales, la 


Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales de 
Massachusetts, la Asociación Humanitaria Americana, y otras. Se creó 
a principios de la década de 1970 


para desarrollar métodos de retención más humanitarios que el de 
encadenar e izar a las reses. En esa época, existía equipamiento de 
retención vertical para los sacrificios kosher de ganado de gran 
tamaño, pero no para terneras y ovejas. Cuando se aprobó la Ley del 
Sacrificio Humanitario en 1958, se eximió el sacrificio por el rito 
kosher, porque no existía ninguna alternativa humanitaria al método 
de encadenar e izar animales totalmente conscientes. 


Walter Giger, Don Kinsman y Ralph Prince, de la Universidad de 
Connecticut, habían demostrado que se puede retener una ternera con 
comodidad colocándola a horcajadas en una cinta en movimiento. El 
animal circula por la cinta igual que una persona monta a caballo, 


apoyándose en la barriga y el pecho. Unos paneles compactos a ambos 
lados de la cinta le impiden tambalearse y caerse. La idea de los 
investigadores de Connecticut es buena, pero tuve que añadir varios 
elementos nuevos a fin de crear un sistema que sirviera en un 
matadero comercial. Para que funcionara el nuevo sistema, eliminé 
todos los puntos de presión que molestaban a los animales. Por 
ejemplo, una presión incómoda en las articulaciones de las patas hacía 
que los terneros se retorcieran y se resistieran al dispositivo. Con la 
eliminación de los puntos de presión, los terneros se tranquilizaron y 
serenaron. 


Una de las ventajas del sistema de la cinta transportadora tanto para 
los sacrificios convencionales, donde se aturde el ganado, como en los 
sacrificios rituales, consiste en que las reses avanzan en fila una tras 
otra y cada una tiene la cabeza justo detrás del trasero de la que va 
delante. Observando el ganado, he comprobado que las reses están 
más tranquilas cuando se tocan. Como aquí estaban en contacto 
permanente, se las veía más tranquilas en el matadero que en la 
manga de manejo de la Estación Experimental de la Universidad 
Estatal de Colorado. También he observado que el ganado tiene por 
costumbre caminar en fila india. En una vista aérea de un prado con 
vacas, se ven los pequeños senderos de treinta centímetros de ancho. 
Avanzar en fila india es una conducta natural de estos animales. Por 
eso un sistema de manejo donde el ganado camina así funciona bien. 


Muchos no me creen cuando digo que el sacrificio de ganado puede 
ser un proceso muy tranquilo, pacífico y humanitario. En algunas 
plantas, el ganado está de lo más relajado y los empleados son muy 
concienzudos. Había una gran planta donde se acercaban cada hora 
250 vacas tan tranquilas a la rampa y se subían por su propia 
iniciativa a la cinta transportadora de doble raíl. Parecía que iban a 
ordeñarlas. Cada una de esas grandes terneras entraba en el 
dispositivo de retención y se instalaba en la cinta como una viejita que 
se subía al autobús. A la mayoría bastaba con darles una palmada en 
el 


trasero para hacerlas entrar. Como las reses circulan por el sistema en 
una fila continua, nunca están solas ni separadas de sus compañeras. 
En esa planta, el sistema se había instalado maravillosamente y estaba 
muy bien iluminado. Cuando los sacrificios se llevan a cabo como es 
debido, el ganado se estresa menos y está más cómodo que cuando se 
le practican intervenciones veterinarias en la manga. 


El autismo me ha ayudado a entender al ganado, porque sé lo que se 
siente cuando se acelera el corazón al oír la bocina de un coche a 


medianoche. Tengo los sentidos hipersensibles y padezco reacciones 
de miedo que tal vez se parezcan más a las de los animales de presa 
que a las de la mayoría de los humanos. Mucha gente no observa a los 
animales. Hace poco visité un matadero donde el silbido del aire de 
una verja que funcionaba con energía neumática tenía aterrorizado al 
ganado. Cada vez que se abría o cerraba la verja, las reses retrocedían 
espantadas por el pasillo. Reaccionaban como si hubieran visto una 
serpiente de cascabel. Para mí fue obvio que le asustaba el silbido del 
aire, pero los demás no se habían dado cuenta. La compra de unos 
cuantos silenciadores de aire resolvió el problema. Al desaparecer el 
silbido, los animales dejaron de temer la verja. Bastó con ver las cosas 
desde el punto de vista de una vaca. 


Actualización: cómo detectar los motivos de una conducta 
desafiante 


Para una puesta al día de mi trabajo con animales, recomiendo mi 
libro Animals in Translation. Allí hablo de cómo se detectan los 
motivos de una conducta desafiante. 


Tanto en el campo de la conducta animal como en la educación de 
autistas, el primer error que se comete es no entender lo que motiva 
una conducta. En el caso de los animales, el miedo y la agresividad se 
mezclan a menudo. Castigar una conducta producida por el miedo 
suele empeorar las cosas. Algunos autistas experimentan un miedo 
cerval cuando sufren una sobrecarga sensorial. Lo peor que se puede 
hacer es gritar a una persona cuyo sistema sensorial ya está 
sobrecargado: el miedo no hará más que aumentar. 


Cuando se trabaja con autistas no verbales hay que ser un buen 
detective para encontrar la causa de conductas desafiantes como tirar 
objetos o morder a las personas. Lo primero que hay que descartar es 
un trastorno médico oculto que la persona no puede explicar. Si un 
individuo que antes era tranquilo y se mostraba siempre dispuesto a 
cooperar se vuelve de pronto violento, tal vez sea porque le duele 
algo. El ardor de estómago o la acidez son frecuentes en los autistas 
adultos. Se pueden probar remedios sencillos como elevar la cabeza de 
la cama unos quince centímetros, no tumbarse después de comer y 
medicamentos para el ardor de estómago. El estreñimiento también es 
habitual. Otros trastornos dolorosos que pueden causar alteraciones en 
la conducta son las dolencias dentales, las infecciones de oído o las 
sinusitis. En cierta ocasión, un 


niño muy tranquilo se había metido una judía por la nariz y alteró el 
desarrollo de la clase hasta que se la retiraron. 


Los trastornos sensoriales también desencadenan conductas 
problemáticas. Hay que sospechar sensibilidad sensorial si el problema 
conductual surge justo después de que el individuo llega a un entorno 
nuevo. El miedo a que la alarma contra incendios le destroce los oídos 
puede causarle una rabieta. Si ya sonó una alarma contra incendios en 
la habitación, es posible que tema volver a ese lugar. A veces ver un 
teléfono móvil desata el pánico porque puede sonar en cualquier 
momento. Quizá convendría cambiar el tono del timbre de llamada. 
Otras posibles causas son las luces fluorescentes u otros estímulos que 
la persona no soporta. 


Guía para detectar los motivos de una conducta desafiante en 
individuos no verbales: Primer paso: buscar un trastorno médico 
oculto y doloroso. 


Segundo paso: buscar un motivo sensorial. 


Tercer paso: si se descartan los pasos 1 y 2, hay que buscar las razones 
conductuales. 


Existen tres motivadores conductuales principales: 

1. La persona intenta comunicarse. 

2. La persona quiere llamar la atención. 

3. La persona pretende zafarse de una tarea que le desagrada. 


Hay muchos buenos libros para ayudar a solucionar conflictos con la 
conducta desafiante, como Treasure Chest of Behavioral Strategies 
[Tesoro de estrategias conductuales]. En cuanto se ha descubierto la 
causa, se puede desarrollar un programa conductual. Si hay un 
problema de comunicación, quizá el individuo necesite un sistema de 
comunicación, como el método de «Picture Exchange» o un tablero 
con imágenes. Si la causa está en un deseo de llamar la atención, a 
veces resulta útil no hacer caso. Y, si el individuo intenta eludir una 
tarea, primero es necesario asegurarse de que la verdadera razón no es 
un trastorno de sensibilidad sensorial. Si no es el caso, hay que 
intentar dirigir a la persona hacia la tarea tranquilamente o bien 
cambiársela para que le resulte más atractiva. 


Otras posibles intervenciones son el trabajo con un terapeuta 
ocupacional para tranquilizar el sistema nervioso y dietas y 
suplementos especiales. Algunos 


adolescentes y adultos necesitarán medicación. Los médicos no deben 


cometer el error de administrar cada vez más medicamentos cuando 
estallan las crisis. Un intenso programa de ejercicio físico también 
ayuda a aplacar el sistema nervioso. En general, lo mejor es combinar 
métodos médicos, conductuales y nutricionales o biomédicos. 


Asociaciones producidas por el miedo 


Un autista puede ser presa del pánico cuando ve un objeto normal y 
corriente. Un abrigo azul puede asustarle porque a lo mejor un día se 
disparó la alarma contra incendios justo cuando se ponía un abrigo 
azul. A partir de ese momento, relacionará un abrigo de ese color con 
la alarma contra incendios. Las asociaciones producidas por el miedo 
basadas en los sentidos se dan con frecuencia en animales. Una vez vi 
un caballo al que le asustaban los sombreros de vaquero negros; los 
blancos y las gorras le eran indiferentes. El caballo reaccionaba así 
porque había visto uno de esos sombreros negros cuando lo 
maltrataron. A otro animal le asustaba el sonido de una chaqueta de 
nylon porque lo asociaba con malos tratos. Estos recuerdos de 
situaciones de miedo están almacenados en forma de imágenes, 
sonidos, olores o impresiones táctiles. Como los autistas no verbales 
son sensibles a los olores, es posible que relacionen un olor con un 
estímulo aversivo como una sobrecarga sensorial en un supermercado. 
En su casa pueden asociar el olor de un detergente nuevo con una 
«crisis» en la sección de detergentes de un supermercado local. 


Lo problemático de los recuerdos de un temor intenso es que no se 
pueden borrar de la memoria. Una persona o animal puede aprender a 
superar el miedo. El cerebro lo consigue enviando una señal a la 
amígdala (el centro de las emociones) para cerrar el 


«archivo informático» del recuerdo. Se puede cerrar el archivo pero no 
borrar. En los animales, los recuerdos de situaciones de pánico tienen 
la mala costumbre de aparecer incluso después de que hayan 
aprendido a superar su temor. Animales nerviosos y sensibles que se 
asustan fácilmente como los caballos árabes pueden quedarse tan 
traumatizados cuando se les maltrata con dureza que puede que nunca 
consigan vencer sus temores. A animales genéticamente más 
tranquilos les cuesta menos aprender a cerrar un archivo de este tipo 
de recuerdos. En cualquier caso, la pervivencia de estos recuerdos 
ayuda a los animales a sobrevivir en la naturaleza. Los que olvidan 
dónde vieron a un león no sobreviven. 


9 Artistas y contablesEntender el pensamiento animal A mucha 
gente le fascinan las increíbles proezas de la memoria de los savants. 
Según Bernard Rimland, del Instituto de Investigación del Autismo de 


San Diego, entre el 9 y el 10 por ciento de los autistas tienen aptitudes 
de savant. Algunos son como calculadoras de calendarios capaces de 
decir el día en que cae cualquier fecha del año; otros pueden tocar a la 
perfección una obra musical que sólo han oído una vez. Hay quienes 
pueden memorizar todas las calles de una ciudad o todos los libros de 
una biblioteca. También hay savants que identifican en el acto todos 
los números primos en una lista de cifras, a pesar de ser incapaces de 
hacer cálculos matemáticos elementales. 


Hans Welling, un investigador de Portugal, ha postulado la teoría de 
que los savants con pocas aptitudes para las matemáticas podrían tener 
un método para analizar visualmente la simetría de los números, lo 
que les permitiría distinguir los primos de los no primos. 


Los savants suelen tener muchas dificultades para aprender otras 
aptitudes, como la socialización. Una madre me contaba que su hijo 
adolescente podía diseñar programas informáticos extraordinarios 
pero era a todas luces incapaz de aprender el significado del dinero. 
Los savants memorizan grandes cantidades de información pero les 
cuesta emplearla de manera significativa. Aunque sus dotes 
memorísticas superan con creces las de las personas normales, tienen 
grandes deficiencias cognitivas. Algunos son incapaces de hacer 
generalizaciones sencillas que no son un inconveniente para el ganado 
y otros animales. 


No es ningún misterio la forma en que el savant autista de la película 
Rain Man gana en el casino de Las Vegas y cuenta las cartas cuando 
juegan al veintiuno. Lo consigue gracias a una visualización y una 
concentración intensas. La única razón de que yo no pueda contar 
cartas es porque no puedo concentrarme con suficiente intensidad. Mi 
aptitud para la visualización no ha cambiado, pero ya no puedo 
retener una misma imagen durante un largo período de tiempo. 
Cuando visualizo sistemas de equipamiento, monto las imágenes como 
en una película. Puedo visualizar el sistema como si lo viera desde una 
perspectiva ventajosa, pero acto seguido cambio de ángulo. 


Ya no puedo pasar un vídeo continuo por mi imaginación. Se podría 
decir que la cabeza del auténtico savant contador de cartas actúa como 
una cámara de vídeo acoplada a un trípode que está filmando 
continuamente la misma escena. La posición ventajosa de la cámara 
en la cabeza del savant sigue fija durante intervalos relativamente 
largos. 


Cuando el savant se concentra en algo, le cuesta desviar la atención. Si 
se pudiera conectar un aparato de vídeo en su cerebro y pasar sus 


recuerdos visuales por una 


televisión, seguramente su memoria se parecería a un vídeo doméstico 
muy largo filmado desde un solo ángulo fijo. Es posible que esta gran 
capacidad de retener una imagen contribuya a la conducta rígida e 
inflexible de la mayoría de los savants. 


Lo que más me interesa de los savants autistas del tipo más extremo es 
que no cumplen uno de los principales criterios de Marian Stamp 
Dawkins para el pensamiento. 


Dawkins, una investigadora de la Universidad de Oxford, es una de las 
pocas especialistas que estudia el pensamiento de los animales. 
Distingue claramente entre conducta instintiva y verdadero 
pensamiento. De un modo parecido a los principales programas 
operativos de un ordenador, los instintos son pautas de conducta que 
están programadas en el animal. Algunos instintos están integrados 
como el hardware de los ordenadores, mientras que otros pueden 
modificarse por medio de la experiencia. Un ejemplo de conducta 
instintiva es un becerro que sigue a su madre. Pero los animales 
también pueden aprender una conducta no regida por los instintos. 
Por ejemplo, las vacas pueden aprender rápidamente a hacer cola para 
que las ordeñen a las cuatro de la tarde. Sin embargo, las vacas que 
hacen cola a la hora del ordeño o que corren detrás del camión de la 
comida no hacen más que responder a un claro estímulo 
condicionado. 


Los animales son además capaces de asimilar simples reglas generales. 
Un animal puede acordarse de que recibe comida cada vez que se 
enciende una luz verde o de que debe saltar una barrera para evitar 
una descarga cuando se enciende una luz roja. Pero para determinar si 
un animal piensa de verdad es necesario realizar pruebas en 
condiciones novedosas para él, en las que no pueda aplicar una simple 
regla general. 


Diversos estudios reseñados por Dawkins indican sin lugar a dudas 
que los animales pueden pensar y son capaces de emplear información 
aprendida previamente para resolver problemas presentados en 
condiciones novedosas. Los animales tienen capacidad de generalizar, 
a pesar de que no empleen el lenguaje. 


El trabajo de Dawkins plantea la cuestión más profunda de si un niño 
autista incapaz de generalizar puede pensar. Por ejemplo, a una 
persona con el clásico autismo de Kanner se le puede enseñar a no 
salir corriendo a la concurrida calle de delante de su casa porque es 


peligrosa. Pero, por desgracia, a menudo este autista es incapaz de 
generalizar y aplicar el mismo conocimiento a la calle de otra casa. O 
bien puede aprender el proceso para comprar un caramelo en una 
tienda, pero tendrá dificultades para saber cómo ha de comprarlo en 
otra tienda. Estas personas no pueden asimilar la menor desviación de 
las imágenes en su memoria. 


Así, según los criterios de Dawkins, los autistas savants no piensan de 
verdad. Aunque los autistas como yo cumplimos sus criterios, los 
científicos que sostienen que el lenguaje es esencial para el 
pensamiento me negarían esta aptitud. 


Cuando un respetado experto en ciencias animales me dijo que los 
animales no piensan, le contesté que, si eso fuera verdad, significaría 
que yo tampoco era capaz de hacerlo. Él no podía concebir un 
pensamiento con imágenes, ni darle la validez de un pensamiento 
verdadero. Mi mundo es un mundo de pensamientos que quienes 
piensan en términos lingiúísticos por lo común no entienden. He 
observado que con frecuencia quienes más tienden a negar que los 
animales piensan son pensadores muy verbales con pocas aptitudes 
para la visualización. Destacan en las actividades verbales o de 
pensamiento secuencial, pero son incapaces de interpretar un plano. 


Es muy probable que los animales piensen con imágenes y con 
recuerdos de modelos de olores, luces y sonidos. De hecho, mis 
patrones de pensamiento visual seguramente se parecen más al 
pensamiento animal que a los del pensamiento verbal. Me parece 
absurdo discutir si los animales piensan o no. Para mí es evidente que 
sí. Siempre me he representado cómo responde el animal en su cabeza 
a las imágenes visuales. Como yo tengo imágenes en la imaginación, 
doy por hecho que los animales también las tienen. 


Las diferencias entre el pensamiento basado en el lenguaje y el 
pensamiento basado en imágenes pueden explicar por qué los artistas 
y los contables no consiguen entenderse. 


Es como mezclar churras con merinas. 


Estudios de Jane Goodall, Diane Fossey y muchos otros investigadores 
han demostrado sin ningún género de dudas que primates como los 
chimpancés y los gorilas piensan, aunque pocos científicos admitirían 
también que los animales de granja tienen aptitudes para el 
pensamiento. Sin embargo, cualquiera que haya estado cierto tiempo 
trabajando con ganado sabe que las reses reconocen objetos familiares 
cuando los ven en un sitio nuevo. Mi experiencia sugiere que estos 


animales piensan con imágenes visuales discretas. Pueden asociar una 
imagen visual almacenada en la memoria con lo que ven ahora. En un 
experimento en la granja de la Universidad Estatal de Colorado, por 
ejemplo, se llevó ganado a la manga de manejo para practicarle 
análisis de sangre una vez al mes por un período de cinco meses. La 
mayoría de las reses volvió a entrar por su propia voluntad en la 
manga para extraerles la sangre tras la primera vez, pero unas cuantas 
se negaron a hacerlo. Estos animales tenían muy claro qué parte de la 
manga les desagradaba y se negaban a meter la cabeza en el yugo 
aunque entraban sin resistirse en la parte que les comprimía el cuerpo. 


Por lo visto, cuando la persona que accionaba la palanca se 
precipitaba al cerrar el yugo, el animal recibía un golpe en la cabeza. 
Los animales que habían recibido un golpe sin querer tendían más a 
resistirse. La mayoría se acercaba a la manga de manejo y entraba 
voluntariamente en la sección que los comprimía, pero se detenía ante 
el yugo porque temía recibir un golpe en la cabeza. Algunos acercaban 
la cabeza al yugo y luego la apartaban rápidamente antes de que el 
empleado pudiera cerrarlo alrededor del cuello. 


Se comportaban como nadadores miedicas que meten un pie en el 
agua fría y en seguida vuelven a sacarlo. 


Al cabo de cinco meses, las reses crecieron y ya no cabían en la manga 
manipulada manualmente, de modo que para el quinto y último 
análisis de sangre las llevaron a una manga hidráulica. Ésta era de 
otro color y tenía un aspecto un tanto distinto de la manual. También 
los pasillos y corrales que conducían eran muy diferentes. Cuando las 
reses se acercaron, muchas se plantaron y se negaron a meter la 
cabeza en el yugo. 


Reconocieron la manga a pesar de que tanto el diseño como el lugar 
no eran los mismos. Habían aplicado lo que sabían de las mangas de 
manejo y los yugos a un lugar nuevo. 


Las vacas con las que he trabajado han demostrado que podían aplicar 
habilidades previamente aprendidas a situaciones nuevas, lo que 
también indica que pueden pensar. Las reses de cuernos largos, como 
las Longhorns de Texas, tienen un buen sentido del espacio y ladean la 
cabeza al recorrer una rampa de carga de setenta centímetros de 
ancho que les sube al camión. En cambio, las reses jóvenes sin 
experiencia previa con rampas y mangas estrechas se golpean los 
cuernos en la entrada y no pueden pasar. Ladear la cabeza para pasar 
por un lugar estrecho no es una conducta regida por el instinto. Es 
algo que se aprende con la experiencia. Cuando las reses ya lo saben, 


es algo que harán siempre antes de entrar en una manga que no hayan 
visto nunca. Cuando un animal con experiencia se acerca a la entrada 
de una manga, ladea la cabeza y entra sin más. 


Estudios muy elegantes con aves han demostrado que incluso nuestros 
amigos plumados piensan. Herb Terrace, el famoso adiestrador de 
chimpancés, enseñó a palomas a dar picotazos a una serie de botones 
encendidos en un orden concreto para obtener comida. La tarea fue 
diseñada de tal manera que la paloma no pudiera aplicar una simple 
regla general como «una luz roja es igual a comida». Todos los 
experimentos se llevaron a cabo en una caja cerrada y fueron 
controlados por ordenador para asegurarse de que las palomas no 
recibieran señales del adiestrador. (Siempre que se estudia el 
pensamiento animal, hay que tener en cuenta el «efecto Hans el Listo». 
Hans era un famoso caballo al que se le había enseñado a contar 
dando golpes con la herradura. Mucha gente, impresionada, creyó que 
el caballo sabía contar de verdad. 


Pero Hans no sabía contar, simplemente era un caballo muy perspicaz 
que captaba señales muy sutiles de su adiestrador.) Terrace diseñó 
toda una serie de pruebas para demostrar que las palomas podían 
aplicar a problemas nuevos conocimientos previamente aprendidos 
sobre el orden de los botones. 


Irene Pepperberg ha enseñado lenta y laboriosamente a un loro gris 
africano llamado Alex a utilizar el lenguaje más allá de la simple 
repetición haciéndole observar diálogos entre dos personas. Una 
persona sostenía un objeto, por ejemplo un corcho, y preguntaba: 
«¿Qué es esto?». Si la otra persona contestaba bien, la primera la 
felicitaba y le daba el corcho. Sin embargo, si se equivocaba y daba 
otro nombre, la primera respondía «No» con firmeza. Después de 
observar Alex varias de estas conversaciones, empezó a utilizar las 
palabras correctamente. Aprendía cada pequeño paso antes de pasar al 
siguiente. 


Como premio, el loro recibía el objeto. Tuvo que aprender que decir la 
palabra correcta podía proporcionarle objetos que deseaba. Las 
personas que enseñan a hablar a niños con un elevado nivel de 
autismo emplean métodos parecidos. En el método Lovaas de 
enseñanza del lenguaje, el niño ve el objeto, oye la palabra y empareja 
la palabra y el objeto que también es el premio. Después de aprender 
cómo se llaman los objetos, le dan imágenes de ellos. A algunos niños 
muy afectados por el autismo les cuesta relacionarlos con las 
imágenes. 


Podemos encontrar más pruebas de que los animales piensan en la 
amplia revisión de la bibliografía científica de Benjamin Beck. 
Mientras que es bien sabido que los monos y los chimpancés emplean 
herramientas, Beck encontró asimismo numerosos ejemplos de uso de 
herramientas en aves y mamíferos no primates. El uso de herramientas 
es otro signo de que los animales piensan. Los elefantes empujan 
árboles arrancados de raíz contra vallas electrificadas para romperlas, 
y uno incluso se sirvió de una rama de bambú para rascarse y quitarse 
una sanguijuela. Los esquimales cuentan un sinnúmero de anécdotas 
sobre osos polares que tiran trozos de hielo a las focas. Yo misma he 
visto gaviotas volar con mariscos hacia el tejado de un cobertizo de 
acero y soltarlos para romper la cáscara y abrirla. Las gaviotas 
también tiraban almejas a la carretera y esperaban a que los coches les 
pasaran por encima para disponer de un apetitoso bocado. Asimismo, 
según la revisión bibliográfica de Beck, las aves pueden aprender a 
emplear herramientas mediante la observación. Después de que una 
urraca de una colonia cautiva aprendiera a utilizar herramientas para 
asir objetos, la imitaron otras cinco urracas. Un pinzón de las 
Galápagos, una especie que no suele usar ramas para explorar, 
aprendió a hacerlo después de observar a un ave de otra especie 
emplear dicha herramienta. 


En la granja de la Universidad de Illinois donde trabajé siendo 
estudiante de posgrado, los cerdos de un corral aprendieron a 
desatornillar los tornillos que sujetaban la valla a la pared. Con la 
misma rapidez con que yo los atornillaba, ellos volvían a 
desatornillarlos con su lengiiecilla. Y eso lo hacían los cinco cerdos del 
corral. Mi tía tenía un caballo que aprendió a sacar la cabeza por una 
valla para quitarle los goznes; y 


en todos los grandes cebaderos de ganado, siempre hay una o dos 
reses que rivalizan con las técnicas de los grandes artistas de 
escapismo. Una vez vi un novillo Brahman cruzado de seiscientos kilos 
saltar seis vallas de casi dos metros de altura. Parecía levitar al pasar 
por encima de ellas. Un caballo tiene que tomar carrerilla para saltar 
una valla, pero este enorme Brahman se elevaba como una ballena 
saltarina y daba un brinco por encima de las vallas sin el menor 
esfuerzo. En general el ganado se queda en los corrales tan contento y 
no intenta salir, pero si un toro ha aprendido a romper alambradas, es 
imposible tenerlo encerrado, porque ha descubierto que no se corta si 
empuja los postes. Las vallas sólo son útiles porque el ganado no sabe 
que puede romperlas. 


Los delfines de la Universidad de Hawai están aprendiendo a entender 
el lenguaje simbólico de los signos. Al principio del adiestramiento 


una persona les hace señales con las manos que representan una 
secuencia sencilla de órdenes. Después de que el delfín aprende a 
realizar una serie de tareas con esa persona, el siguiente paso consiste 
en hacerlo ver un vídeo de ella. Así se evita el efecto Hans el Listo. El 
adiestrador da una serie de órdenes sencillas en un centenar de 
combinaciones distintas para que los delfines no puedan memorizar 
una rutina concreta. Los delfines pueden interpretar fácilmente las 
instrucciones que les da una persona cuando la ven en un vídeo. Un 
tercer paso sirve para prevenir que el adiestrador transmita claves. 
Aquí el adiestrador sale en la cinta de vídeo vestido de negro y delante 
de una cortina negra. Lo único que ven los delfines son los guantes 
blancos del adiestrador haciendo las señales delante de un fondo 
negro. Los delfines entienden la mano y las señales del vídeo. En ese 
momento, las imágenes son más abstractas, y los delfines dan los 
primeros pasos hacia la comprensión de la representación simbólica 
de las palabras. 


Mi experiencia con el autismo como pensadora visual me ha permitido 
comprobar que el pensamiento no tiene que ser verbal ni secuencial 
para ser real. Mis pensamientos me parecían reales mucho antes de 
saber que había una diferencia entre los pensadores visuales y los 
verbales. No estoy diciendo que los animales, las personas normales y 
los autistas piensen igual. Pero sí creo que reconocer las diferentes 
aptitudes y tipos de pensamiento y de expresión puede permitir una 
mayor comprensión y vinculación de unos con otros. Justo ahora la 
ciencia empieza a demostrar lo que siempre han sabido las viejecitas 
con zapatillas de tenis: la mona Fifi piensa de verdad. 


Aves savants 


La capacidad de las aves de migrar se basa en facultades similares a 
las de los savants. 


Es posible que las aptitudes del savant formen parte de un sistema más 
antiguo de almacenamiento de imágenes en la memoria enmascarado 
por habiliades más elevadas 


para el pensamiento. El profesor Floriano Papi, de Italia, ha escrito un 
importante libro, titulado Animal Homing, sobre la capacidad de los 
animales y las aves de migrar e inmigrar. Desde la antigua Roma, se 
han empleado palomas mensajeras para enviar mensajes. ¿Cómo hace 
una paloma para volver a su lugar de origen después de haber sido 
transportada en una jaula a un lugar lejano? 


Las aves navegan gracias a la combinación de un sentido innato que 


les permite detectar el campo magnético de la Tierra y recuerdos 
adquiridos. En algunas, el sistema innato de detección magnética 
viene acompañado de una programación genética que constituye la 
base del instinto de migrar. Eso permite que el ave vuele debidamente 
en la dirección general, pero la información de la memoria también es 
esencial para una migración y una inmigración con un destino exacto. 
Si un ave joven migra con sus compañeras de bandada, aprende a 
reconocer los hitos visuales y otras informaciones, como las 
constelaciones y la orientación del sol. Algunas aves, como la cerceta 
europea, distinguen y memorizan las constelaciones. Papi cuenta que 
ciertas aves pueden calibrar visualmente las constelaciones, 
rectificando la rotación de la Tierra en diferentes momentos del año, 
cosa que no parece diferenciarse mucho de la gran memoria visual del 
savant. 


Clara Parks, cuya hija autista tiene un gran talento artístico, observó 
que, cuando su hija dibujaba su casa, las constelaciones que hacía 
eran muy precisas. La señora Parks dice que los ojos de su hija son 
como una cámara. Es posible que las habilidades visuales de esta niña 
y las destrezas para la navegación de las aves sean similares. Eso 
explica la migración, pero no cómo una paloma mensajera es capaz de 
volver a casa recorriendo un paisaje que nunca ha visto. Aunque las 
palomas dependen de hitos visuales cuando vuelan por un territorio 
conocido, al pasar por una zona que desconocen, se guían por el 
olfato. Cuando una paloma es transportada desde su palomar de 
origen a otro lugar, va recordando los olores por el camino y gracias a 
señales olfativas puede volver. Una paloma privada de sentido del 
olfato se pierde. Las que lo conservan intacto también se pierden si las 
transportan en un contenedor que no deja traspasar el olor. Por lo 
visto, el método preferido para la inmigración es el de los hitos 
visuales, pero un ave puede cambiar y recurrir a señales olfativas 
cuando se encuentra en un territorio desconocido sin hitos visuales. Es 
posible que entonces se sirva de «imágenes de olores». 


Un porcentaje bastante elevado de autistas tienen un sentido muy fino 
del olfato y se abruman con los olores fuertes. Aunque me da 
vergiienza reconocerlo, a mí de pequeña me gustaba husmear a la 
gente como un perro. Los olores de las distintas personas me parecían 
interesantes. Algunos animales tienen sentidos muy desarrollados que 
son más finos que los nuestros. Los sabuesos pueden seguir la pista de 
un fugitivo a kilómetros de distancia por el olor, y las aves 
depredadoras tienen una agudeza visual 


mayor que los humanos. Diversos animales poseen un oído muy 
sensible capaz de captar ruidos de alta frecuencia imperceptibles para 


el hombre. Muchos autistas comparten estos sentidos hiperagudos. Son 
incapaces de concentrarse en el aula porque oyen las conversaciones 
de otras tres salas. A menudo he observado que los sentidos de 
algunos autistas se parecen a los sentidos muy finos de los animales. 


Las emociones de los animales de granja 


Una vez el director de una gran granja porcina me preguntó muy 
serio: «¿Los cerdos tienen emociones?». Para él, los cerdos no eran 
más que entidades productoras de carne porcina. Ya hemos visto que 
su capacidad de pensar y aprender va más allá de la respuesta a un 
estímulo condicionado, pero ¿sienten verdaderas emociones? ¿Se 
parecen los sentimientos de una cerda que defiende a sus cerditos o de 
un antílope que huye asustado de un león a los de una persona en 
circunstancias similares? Hasta se puede incentivar a una gallina; lan 
Duncan, de la Universidad de Guelph, descubrió que una gallina podía 
abrir una puerta muy pesada para llegar a un nido, aunque no fue 
posible incentivarla para que abriera una puerta ligera que le permitía 
acercarse a un gallo. ¿Es eso una conducta regida por las emociones? 


Al principio de mi carrera entablé amistad con dos novillos domésticos 
en el cebadero Kelly, en Maricopa, Arizona, mientras hacía un encargo 
fotográfico para una empresa que construía equipamiento para 
centrales cárnicas. La agencia de publicidad quería una foto de un 
gran y majestuoso novillo Angus contra el cielo azul de Arizona. Para 
sacar la foto, tuve que tumbarme en el suelo y esperar a que el ganado 
se acercara. El ganado tiene menos miedo a la gente si reduce su 
altura arrodillándose o acostándose. 


Estos dos novillos negros me dejaron tocarlos y al final de la tarde 
también me permitieron acariciarlos. Al principio parecían asustados, 
pero después empezaron a cogerle gusto. Estiraban el cuello para que 
los acariciara debajo del hocico. 


Unas dos semanas después volví al cebadero, y quise ver si los novillos 
se acordaban de mí. Detuve el camión delante del corral, y los novillos 
negros en seguida se acercaron corriendo a la valla y sacaron la 
cabeza para que yo los acariciara. Querían que los tocara a pesar de 
que no les ofrecí comida. Simplemente querían caricias. 


Hay muchos más ejemplos de animales, tanto de granja como salvajes, 
que buscan un contacto placentero con las personas. Cerdas 
convertidas en animales domésticos se echan panza arriba para que se 
la rasquen. En una granja, una cerda doméstica chillaba y se 
alborotaba si la gente pasaba a su lado sin frotarle la barriga. Cuando 


alguien paraba a hacerlo, ella se tumbaba, se estiraba y parecía estar 
en la gloria. Los rinocerontes de una reserva natural de Texas también 
pedían caricias. Cuando los 


visitantes se acercaban a su recinto, uno de ellos se apretujaba contra 
la valla para que le frotaran un punto débil justo donde la pata trasera 
se juntaba con el torso. Tras recibir las caricias y unas cuantas 
naranjas, echaba a correr a lo largo de la valla y se ponía a dar brincos 
como un becerro un día de primavera. Yo diría que estaba feliz. 


Para el científico que quiere datos objetivos, estas anécdotas no 
demuestran que los animales tienen emociones. Pero los científicos 
han demostrado que las ratas de laboratorio son capaces de identificar 
a una persona conocida y de buscarla. El psicólogo Hank Davis 
descubrió que las ratas de laboratorio establecen vínculos con quien 
las ha acariciado, manipulado y alimentado. Cuando se deja a una rata 
en una mesa entre un cuidador conocido y un extraño, la rata 
investiga a los dos y la mayoría de las veces elige a la persona que 
conoce. Las crías de casi todos los mamíferos y las aves suelen llevarse 
un disgusto tremendo cuando las separan de sus madres. En el 
momento del destete, tanto las vacas como los terneros se pasan unas 
veinticuatro horas mugiendo. Algunos terneros no dejan de mugir 
hasta quedarse roncos. 


El ganado también muge cuando se marchan compañeros de su corral, 
algo que ocurre especialmente en las vacas Holstein, que son muy 
tranquilas. Es fácil observar su conducta social porque la presencia de 
una persona no suele perturbarlas. He visto novillos Holstein mugir a 
compañeros de corral que se iban en un camión. Las vacas que se 
quedaban en el corral observaban cómo sus gordas compañeras 
recorrían la rampa para subirse al camión que habría de llevarlas a 
Burguerlandia. Dos novillos se quedaron mirando el camión fijamente 
cuando salió del aparcamiento. Uno estiró el cuello y mugió hacia el 
vehículo, y su compañero de corral le contestó. Al amable director del 
cebadero le preocupó que su ganado supiera que iba a morir. Era 
imposible que lo supieran; simplemente no les gustaba que los 
separaran de sus compañeros. La investigación de Joe Stookey y sus 
colaboradores de la Universidad de Saskatchewan confirma que al 
ganado no le gusta estar solo; las reses de su estudio estaban mucho 
más tranquilas cuando las pesaban en una báscula si veían a otro 
animal delante de ellas. 


Estudios de las reacciones de los animales al estrés y el miedo pueden 
aportar pruebas más fiables de que las emociones humanas y animales 
se parecen. Cientos de estudios hechos con ratas, gatos, vacas, cerdos, 


monos y muchos otros animales han demostrado que, cuando los 
animales se encuentran con algo que los asusta, aumenta el nivel de la 
hormona del estrés, el cortisol, en la sangre. La adrenalina recorre 
todo el cuerpo y se aceleran el ritmo cardiaco y la respiración para 
preparar al animal a pelear o a huir del peligro. La investigación ha 
demostrado que el miedo es una emoción universal en mamíferos y 
aves. Por supuesto, el hombre tiene estas mismas reacciones 
fisiológicas. 


Una persona víctima de un atraco en la calle en una ciudad y un 
animal perseguido por 


un depredador reaccionan con la misma descarga de adrenalina, con 
aceleración del ritmo cardiaco y la respiración. El miedo induce a 
luchar o a huir tanto a los animales como a las personas. 


El miedo puede tener efectos muy perjudiciales en la productividad de 
los animales de granja. El científico australiano Paul Hemsworth 
descubrió que las cerdas que temían a las personas criaban menos. El 
miedo se midió calculando el tiempo que tardaba una cerda en 
acercarse a un desconocido. Se practicaron pruebas con cada una 
poniéndola en un pequeño ruedo con un extraño. Las cerdas que 
habían sido maltratadas por empleados tardaban más que las otras en 
acercarse y tocar al desconocido. También ganaban menos peso. 


Otros estudios han indicado que los cuidados cariñosos han mejorado 
el rendimiento reproductor así como el aumento de peso. Un buen 
número de grandes granjas porcinas australianas emprendieron un 
programa de formación para mejorar la actitud de los empleados con 
los cerdos. Cuando los empleados fueron conociendo la conducta de 
los animales y se preocuparon de entender las razones por las que se 
comportan de determinada manera, aumentó la productividad. En las 
granjas donde mejoró la actitud de los empleados, la tasa de natalidad 
aumentó en un 6 por ciento. Los empleados bien dispuestos hacia los 
cerdos adoptaron más conductas positivas, como acariciarlos, y menos 
conductas aversivas, como pegarles. Hemsworth descubrió asimismo 
que los cerdos que habían sido golpeados con regularidad habían 
aprendido a alejarse de las personas y aun así todavía padecían un 
grado de ansiedad suficiente para ocasionar una elevación crónica de 
la hormona del estrés y una disminución en el aumento de peso. Era 
evidente que se sentían amenazados cuando tenían personas cerca. 


Otros animales son también capaces de prever una experiencia 
desagradable. En un estudio, a las vacas lecheras que habían recibido 
electrochoques en una manga de manejo se les aceleraba más el ritmo 


cardiaco cuando se acercaban a la misma manga seis meses después 
que las que habían estado retenidas en la misma manga sin recibir 
electrochoques. 


Medidas anatómicas y neurológicas 


Es posible que la prueba científica más concluyente de que los 
animales sienten emociones se encuentre en el estudio de la anatomía 
del cerebro y la neurofisiología. 


Esta prueba contribuirá a convencer a los escépticos. Tuve ocasión de 
asistir como oyente a una clase de anatomía sobre el cerebro humano 
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Illinois. Yo ya había 
diseccionado varios cerebros de vacas y cerdos, pero era la primera 
vez que iba a ver cómo era exactamente un cerebro humano. 


Cuando lo partieron por la mitad, me quedé atónita al ver que el 
sistema límbico, la zona asociada a las emociones, era prácticamente 
igual al sistema límbico del cerebro de un cerdo. Desde un punto de 
vista anatómico general, la única gran diferencia entre un cerebro 
humano y el de un cerdo es el tamaño del córtex. El sistema límbico 
de ambos se parece mucho en tamaño, pero el humano está cubierto 
por un enorme córtex, como una gran coliflor que envuelve el tallo 
cerebral. El córtex es la parte del cerebro que da al hombre su 
capacidad superior de pensar. El centro de las emociones se encuentra 
justo debajo. 


La principal diferencia entre el cerebro humano y el de otros 
mamíferos superiores, como perros, gatos, vacas y caballos, es el 
tamaño del córtex. Tanto el cerebro animal como el humano pueden 
recibir señales emocionales del sistema límbico, pero, como el hombre 
tiene una mayor capacidad de procesar información, expresa las 
emociones de una manera más compleja. Una persona triste puede 
escribir una poesía hermosa, mientras que un perro triste porque se ha 
quedado solo puede gemir y rascar la puerta. 


El sentimiento puede parecerse, pero su expresión es muy distinta. 


Los sistemas de mensajes químicos en el cerebro humano y de los 
mamíferos superiores son los mismos. Los mensajes se transmiten 
entre neuronas por medio de sustancias llamadas neurotransmisores. 
Un nivel alto del neurotransmisor serotonina genera serenidad y poca 
agresividad. El Prozac procura una sensación de bienestar porque 
aumenta los niveles de serotonina. Otros neurotransmisores son la 
noradrenalina, el GABA, la dopamina y las endorfinas. El GABA es el 
sedante natural del cerebro y se parece químicamente al Valium. Las 
endorfinas son los opiáceos del cerebro. Fármacos como Naltrexona, 


que bloquean la acción de las endorfinas, se emplean para tratar 
sobredosis de heroína y el alcoholismo. La dopamina y la 
noradrenalina tienen un efecto activador. A menudo se contienen los 
delirios y las alucinaciones de los esquizofrénicos con fármacos que 
bloquean la acción de la dopamina. 


La mejor prueba de que las emociones humanas y animales se parecen 
es el estudio del efecto de los antidepresivos y los sedantes en los 
animales. Los veterinarios modernos administran a perros, gatos y 
caballos los mismos fármacos que se emplean para tratar la ansiedad y 
el trastorno obsesivo-compulsivo en los humanos. Un seminario que 
hace poco dio la doctora Karen Overall, de la Facultad de Veterinaria 
de la Universidad Estatal de Pennsylvania, parecía más bien una 
sesión de la American Pyschiatry Association. 


El fármaco Anafranil, que actúa de una manera parecida al Prozac, se 
utiliza para tratar la conducta obsesivo-compulsiva en perros y 
caballos. Una persona con este trastorno pude pasarse dos horas al día 
lavándose las manos. Los perros que se acicalan y se 


lamen en exceso pueden abrirse heridas. En muchos casos, una dosis 
de Anafranil acabará con semejante conducta. La doctora Judith 
Rapoport, experta en conducta obsesivo-compulsiva del Instituto 
Nacional de Salud Mental, cree que es posible que los síntomas 
procedan de las zonas más antiguas del cerebro humano, zonas que 
compartimos con animales. 


El fármaco Naltrexona, que bloquea las endorfinas, acabará con las 
conductas autolesivas tanto en niños autistas como en caballos. Al 
igual que una minoría de autistas muy graves se autolesionan 
mordiéndose o pegándose, a veces sementales muy excitables 
encerrados en cuadras se muerden el pecho. El doctor Nick Dodman 
de la Facultad de Veterinaria de Tufts, en Massachussets, ha 
descubierto que la naltrexona reduce o acaba con esta conducta. El 
doctor Dodman también ha tenido buenos resultados con Prozac, 
betabloqueantes, BusPar (buspirona) y Tegratol (carbamazepina) para 
controlar la agresividad en los perros. Betabloqueantes como el 
Inderal (propranolol) a veces los toman músicos y actores para reducir 
la ansiedad y el miedo antes de una actuación. El Inderal aplaca 
asimismo el miedo en los perros. A los perros también se les trata la 
hiperactividad con Ritalin (metilfenidato). Tanto los perros como los 
niños hiperactivos se tranquilizan con este fármaco. 


Yo diría que las emociones más básicas del hombre y los animales 
tienen mecanismos neurológicos parecidos y que la diferencia entre 


una emoción humana y una animal está en la complejidad de la 
expresión emocional. Las emociones ayudan a los animales a 
sobrevivir en la naturaleza, porque procuran una poderosa motivación 
para huir de un depredador o para proteger a las crías recién nacidas. 
El instinto tiene que ver con pautas de conducta estables en los 
animales, como los rituales de apareamiento, pero éstas son inducidas 
por las emociones. Cuando un animal busca un lugar aislado para 
anidar que esté a salvo de los depredadores, es probable que lo que lo 
motive sea el miedo, pero el miedo no es la emoción predominante de 
un animal hambriento. El hambre y el miedo son dos grandes 
motivadores. 


Como un animal de presa, muchos autistas viven el miedo como una 
emoción predominante. Cuando yo trazaba mi vida en el mundo de 
los símbolos visuales, no sabía que la mayoría de la gente no vivía 
dominada por un miedo constante. El miedo alimentaba mis 
obsesiones, y mi vida giraba alrededor de los intentos de aplacarlo. 


Recurría cada vez más a símbolos visuales porque creía que podía 
ahuyentarlo si conseguía entender el significado de mi vida. Llegué al 
punto de que todo lo que hacía adquiría un significado simbólico en 
mi mapa visual. Creía que una comprensión intelectual de los grandes 
interrogantes filosóficos de la vida acabaría con mi ansiedad. 


Mis emociones eran primarias y sencillas, pero mi mundo de símbolos 
visuales era muy complejo. 


Sustituí la complejidad emocional por complejidad visual e 
intelectual. Lo cuestioné todo y busqué las respuestas en la lógica, la 
ciencia y el intelecto. Como pensadora visual, sólo podía entender el 
mundo así. Seguí luchando para acabar con el miedo hasta que 
descubrí las virtudes de la bioquímica. 


Tanto el hombre como los animales tienen rasgos temperamentales 
que son genéticos e innatos. A un animal temeroso y a un autista 
temeroso los estresan y alteran los cambios de rutina y los objetos 
extraños. La educación y la domesticación pueden enmascarar rasgos 
temperamentales volátiles, pero éstos siguen bajo la superficie, 
dispuestos a aflorar en cualquier momento. Un toro de ascendencia 
genética nerviosa puede ser un animal plácido y tranquilo en el 
rancho donde se crió, pero es posible que enloquezca si de pronto se 
encuentra en un entorno nuevo y con personas nuevas. 


Igualmente, algunos autistas pueden estar muy tranquilos cuando 
siguen una rutina conocida, pero pueden estallar en un ataque de ira o 


agresividad si ocurre algo inesperado. 


El doctor Jerome Kagan y sus colaboradores de la Universidad de 
Harvard han descubierto que los rasgos innatos de temperamento 
empiezan a aparecer en los niños a los dos años. Sus categorías de 
niños inhibidos y desinhibidos se parecen mucho a las del ganado o 
los caballos tranquilos y excitables. Estos rasgos básicos se manifiestan 
muy pronto. Los niños tímidos o inhibidos recelan de los demás y 
tienden a ser cautos y a evitar a los desconocidos. Los niños 
desinhibidos son más extrovertidos o sociables y temen menos las 
experiencias nuevas. Aunque el aprendizaje y las influencias sociales 
enmascaran y anulan la mayoría de estas diferencias, los niños que se 
hallan en ambos extremos del espectro las conservan. 


En el estudio de Kagan, los niños muy tímidos e inhibidos tenían 
reacciones fisiológicas más pronunciadas. Cuando se exponían a tareas 
nuevas y a personas extrañas, se les aceleraba el ritmo cardiaco. 
También tenían un nivel de cortisol superior al de los niños 
desinhibidos. Kagan postuló la hipótesis de que los niños tímidos 
poseen un sistema nervioso simpático más sensible, que reacciona 
rápida e intensamente, por lo que tienen mayores probabilidades de 
que las situaciones nuevas les inspiren pánico. Es posible que sean 
como los animales excitables y nerviosos. En otras palabras, son 
tímidos para evitar el peligro. En estos niños los antiguos sistemas que 
nos protegían de los depredadores trabajan horas extra. Es interesante 
comprobar que las pruebas relacionadas con el temperamento de 
personas y animales están dando muchos resultados parecidos. 


Mi capacidad de pensar visualmente me ha ayudado a entender cómo 
pensaría y se sentiría un animal en distintas situaciones. No me cuesta 
en absoluto imaginar que soy 


el animal. Pero para poder hacerlo sin pecar de antropomorfismo, me 
he pasado años observando la conducta de animales en distintas 
situaciones. No dejo de añadir información a mi biblioteca leyendo 
libros y artículos sobre la conducta animal. Para visualizar cómo 
piensan estos animales, sigo el mismo proceso de pensamiento que 
cuando diseño equipamiento. 


Como diría Elizabeth Marshall Thomas, autora de La vida oculta de los 
perros: «Los perros tienen pensamientos de perros». Yo aplicaría lo 
mismo a los animales de granja. Uno de mis alumnos observó que los 
caballos no piensan, sólo asocian. Si asociar no es pensar, yo tendría 
que llegar a la conclusión de que tampoco pienso. Pensar con 
imágenes visuales y hacer asociaciones es simplemente una clase de 


pensamiento distinto del pensamiento lineal basado en lo verbal. 
Ambos tipos tienen sus ventajas y desventajas. 


Y, si no, pregúntenselo a cualquier artista o contable. 
Actualización: conducta animal y autismo 


Animals in Translation expone claramente mis ideas sobre las 
similitudes entre el pensamiento autista y el pensamiento animal. En 
pocas palabras, la mayor similitud es que tanto los animales como los 
autistas piensan sin emplear el lenguaje: asocian recuerdos basados en 
los sentidos, como olores, sonidos o imágenes visuales, a los que 
asignan categorías. Ya he explicado mi método de pensamiento por 
categorías en la actualización del primer capítulo. 


La segunda similitud es que tanto los animales como los autistas 
poseen aptitudes propias de los savants. Esta idea fue postulada por 
primera vez en Pensar con imágenes. 


Los animales y los autistas savants pueden realizar auténticas proezas 
con la memoria. 


Las ardillas se acuerdan de dónde escondieron centenares de frutos 
secos y las aves se acuerdan de una ruta migratoria tras recorrerla una 
sola vez. Después de esconder un fruto seco, una ardilla se yergue y 
«saca una foto» del lugar. Yo hago lo mismo para encontrar mi coche 
en un aparcamiento que no tiene letras o números para señalar las 
plazas. Miro los edificios, los árboles y los postes y luego «descargo» 
una imagen a mi cerebro del ángulo exacto de ciertos edificios. A la 
vuelta, para encontrar mi coche, recorro el mismo camino que seguí al 
salir del aparcamiento y me detengo cuando las imágenes que veo al 
andar son iguales a la «instantánea» almacenada en mi memoria. 


La tercera similitud es que los dos piensan con detalles. Como explico 
en la actualización del primer capítulo, cuando pienso reúno detalles 
para crear conceptos. 


Una persona normal crea conceptos primero y tiende a pasar por alto 
los detalles. Los animales y los autistas se fijan en detalles que las 
personas normales no siempre perciben. En mi trabajo en mataderos, 
he visto que al ganado le asustan muchos 


pequeños detalles visuales como reflejos en un suelo mojado, una 
cadena que se agita o los colores muy contrastados, como una escalera 
amarilla contra una pared gris. Si se retiran estas distracciones, el 
ganado recorrerá una manga sin resistirse. 


La cuarta similitud entre los animales y los autistas es una gran 
sensibilidad al tono de voz. Yo no percibía las señales de los ojos en 
las personas pero sí el tono de voz, la única señal social sutil que 
distinguía. Cualquier persona que tenga un perro sabe que estos 
animales son muy sensibles a la intención en el tono de voz. Tanto un 
perro como yo podemos saber por el tono de voz si una persona está 
contenta o enfadada. Autistas que aprendieron a hablar a una edad 
tardía me han dicho que creían que el significado estaba en el tono y 
no en las palabras, lo que constituye otro indicio de su importancia. 


Los animales pueden tener problemas parecidos con la 
hipersensibilidad sensorial. Los perros que se asustan con los petardos 
tal vez son especialmente sensibles al ruido. La sensibilidad auditiva 
tanto en autistas como en animales puede limitarse al tono. Un collie 
que tenía miedo al aspirador se ponía a ladrar como un poseso cuando 
lo pasaban por la alfombra, pero no reaccionaba cuando lo pasaban 
por el suelo. Según el programa empleado, el aspirador tenía un tono 
distinto. Los autistas responden de manera parecida a los distintos 
sonidos. 


En cuanto a las emociones, hay grandes similitudes entre los animales 
y los autistas y también grandes diferencias. Los perros son muy 
sociables y fáciles de adiestrar porque quieren complacer a su amo. La 
sociabilidad de los perros es muy distinta de la de los autistas, pero 
comparten otros aspectos de las emociones. Uno de ellos es que son 
menos complejas: los animales y los autistas tienen emociones más 
sencillas. Están felices, enfadados, asustados o tristes; no tienen 
complicadas mezclas de emociones. 


Otra similitud es que el miedo es la emoción predominante tanto de 
los autistas como de los animales. Esta idea ya se ha tratado aquí 
ampliamente. 


Para concluir este resumen, me gustaría contestar a quienes puedan 
ofenderse por comparar a los autistas con los animales. La 
neurociencia y la genética modernas están demostrando que no hay 
una Clara línea divisoria entre las personas y los animales. La 
investigación en la secuencia del genoma del hombre y de los 
animales está borrando la línea. Largos tramos del ADN del genoma 
humano y del de animales como el perro son iguales o parecidos. 


Como autista, no me siento ofendida cuando me comparo con un 
animal. En cierto modo, animales como el ganado o los perros poseen 
rasgos muy admirables. No entablan terribles guerras donde matan o 
torturan a un gran número de miembros de su especie. He observado 


que los animales con los cerebros más complejos, como los 
chimpancés y los delfines, manifiestan las conductas más 
desagradables entre ellos. 


Animals in Translation incluye una amplia descripción de ellas. 
Conforme los cerebros se vuelven más complejos, aumentan las 
posibilidades de conexiones defectuosas. Yo  postulo que las 
conexiones defectuosas pueden crear grandes genios, pero también 
pueden dar lugar a individuos capaces de acciones terribles a menos 
que se críen en un entorno afectuoso donde les enseñen a distinguir el 
bien del mal. 


10 La prima segunda de EinsteinLa relación entre autismo y 
genialidad En un congreso sobre autismo al que asistí hace ocho años, 
conocí a la prima segunda de Einstein. Comimos en el restaurante del 
hotel, y recuerdo lo mucho que le costó encontrar algo en la carta a lo 
que no fuera alérgica. A continuación me contó que tenía un hijo 
autista con talento musical y otro superdotado. Mientras seguíamos 
conversando, me explicó que en su familia había varios miembros con 
depresión, alergias alimentarias y dislexia. Desde entonces he hablado 
con numerosos familias y descubierto que muchos padres y parientes 
de niños autistas son superdotados. 


En el Journal of Autism and Developmental Disorders, Sukhdev Narayan 
y sus colegas han señalado que la inteligencia y el rendimiento 
académico de los padres de un niño autista con buenas aptitudes 
lingúísticas son con frecuencia superiores a los de padres parecidos sin 
hijos autistas. No me sorprendí cuando me enteré de que dos premios 
Nobel tienen hijos autistas. Incluso en familias de niños de baja 
funcionalidad he visto un gran número de parientes y padres 
superdotados. Los estudios de investigación todavía no han 
demostrado una clara relación entre el autismo de baja funcionalidad 
y una mayor capacidad intelectual en los antecedentes familiares. Pero 
eso puede deberse a una serie de factores, incluida la incidencia del 
autismo de baja funcionalidad a causa de factores como una fiebre 
elevada a los dos años, un parto prematuro, el síndrome del X frágil o 
cualquier otro problema neurológico fácilmente diagnosticable. Sin 
embargo, las conversaciones con estas familias revelan muchas veces 
que la elevada capacidad intelectual está presente. 


Un análisis de mis antecedentes familiares revela al menos un patrón 
que se ha documentado a fondo. Tres estudios distintos publicados en 
el Journal of Autism and Developmental Disorders y otro en el American 
Journal of Medical Genetics señalan una relación entre autismo y 
depresión, o algún trastorno afectivo, en las familias. Mi abuelo 


materno era un ingeniero brillante y tímido que inventó el piloto 
automático de los aviones. Durante más de cuarenta años, su invento 
marcó el rumbo de todos los aviones. Mi abuelo concibió este compás 
en el desván de un edificio de mantenimiento de tranvías, probando 
pacientemente sus teorías a pesar de que los científicos de todas las 
grandes compañías de aviación creían que se equivocaba. 


Mi abuela materna y mi madre tienen buenas habilidades para la 
visualización y una gran capacidad intelectual. A mi abuela siempre le 
molestaron los ruidos fuertes. Me contó que de pequeña el ruido del 
carbón al pasar por la tolva era para ella un suplicio. 


Tuvo varias depresiones a lo largo de su vida, que en la vejez se trató 
de manera eficaz con Tofranil. 


Por el lado de mi familia paterna, está el infame mal genio de los 
Grandin. Mi padre tenía estallidos de ira en los restaurantes si 
tardaban mucho en servir la comida. 


También tendía a obsesionarse. Una vez se obsesionó con cerrar el 
club hípico de al lado de su casa. Se pasó días y días escribiendo al 
ayuntamiento y calculando la cantidad de estiércol que tiraban al 
contenedor de basura. Mi padre tuvo una infancia solitaria, y es muy 
posible que padeciera un leve autismo. 


Por suerte, ninguno de mis hermanos son autistas. Tengo dos 
hermanas y un hermano. 


Una de mis hermanas es una pensadora visual muy artística con un 
gran talento para decorar casas antiguas. Después de ver una casa 
vieja y destartalada es capaz de imaginar la casa preciosa en que 
puede convertirla. Tuvo problemas de aprendizaje en la escuela, 
posiblemente derivados de pequeñas alteraciones en el procesamiento 
auditivo que dificultaban su comprensión del lenguaje hablado en un 
aula ruidosa. Las matemáticas no se le daban bien. Mis otros dos 
hermanos son normales, aunque mi hermana pequeña tiende a sufrir 
cierta sobrecarga sensorial cuando se desarrollan demasiadas 
actividades ruidosas a la vez. Su hijo de ocho años no presenta ningún 
signo de autismo, pero le costó aprender a leer y tuvo dificultades 
para percibir determinados sonidos en el habla. Mis demás sobrinos 
son normales. 


A menudo los padres y parientes de niños autistas presentan leves 
rasgos del síndrome. 


Otro estudio publicado en el Journal of Autism and Developmental 


Disorders, de G.R. 


Delong y J.T. Dwyer, ha señalado que en más de dos tercios de las 
familias con un niño autista de alta funcionalidad había un pariente 
de primer o segundo grado que padecía síndrome de Asperger, el tipo 
de autismo más leve. Basándome en centenares de conversaciones con 
familias a las que he conocido en congresos, he comprobado que 
muchos padres de niños autistas son pensadores visuales con talento 
para la informática, el arte y la música. Otros rasgos comunes en los 
antecedentes familiares de los autistas son trastorno de ansiedad, 
depresión y ataques de pánico. Narayan descubrió que los padres de 
niños autistas, sobre todo el padre, tendían a cultivar un único interés 
con determinación, y solían tener habilidades sociales deficientes. Los 
padres que no lo eran también compartían determinados rasgos con 
sus hijos autistas. 


En un estudio llevado a cabo por Rebecca Landa y otros investigadores 
de la Facultad de Medicina de John Hopkins, se pidió a los padres que 
inventaran una historia y el 34 


por ciento concibió una historia intrincada, sin trama y sin un claro 
principio, desarrollo y final. El pensamiento visual asociativo es así. Es 
como si se compusiera un rompecabezas: sin orden ni concierto. 


Existen pruebas fiables de que el autismo tiene un claro origen 
genético. Folstein y Rutter comprobaron que cuando un gemelo 
univitelino era autista, el otro lo era en el 36 


por ciento de los casos. Este gemelo no autista presentaba un 
porcentaje más elevado de 


trastornos de aprendizaje que las parejas de gemelos normales. Los 
gemelos univitelinos tienen la misma composición genética, mientras 
que los bivitelinos poseen genes totalmente distintos. Cuando un 
gemelo bivitelino era autista, el otro casi nunca lo era. Pero la 
herencia del autismo es compleja. No hay un único gen del autismo. 


Robin Clark postula en la revista Personal Individual Differences que el 
trastorno puede desarrollarse si una persona recibe una dosis 
demasiado elevada de rasgos genéticos que sólo son beneficiosos en 
cantidades más reducidas. Por ejemplo, una leve tendencia a 
obsesionarse con algo puede permitir a una persona centrarse y hacer 
muchas cosas importantes, mientras que una tendencia más 
pronunciada a la obsesión impide una interacción social normal. 


Los autistas corren un mayor riesgo que los no autistas de tener un 


hijo con este síndrome, dificultades de aprendizaje o problemas de 
desarrollo. Sin embargo, los estudios de antecedentes familiares 
realizados por Edward Ritvoe y sus colegas de UCLA han puesto de 
manifiesto que apenas existe un mayor riesgo de que los hermanos de 
un autista tengan un hijo autista, aunque sí se exponen a tener hijos 
con trastornos de aprendizaje o leves rasgos del síndrome. 


Numerosos investigadores postulan que la interacción de una serie de 
genes puede causar diversos trastornos como depresión, dislexia, 
esquizofrenia, síndrome  maníaco-depresivo y problemas de 
aprendizaje. El doctor Robert Plomin y sus colegas de la Universidad 
Estatal de Pennsylvania sostienen que el autismo es uno de los 
diagnósticos psiquiátricos más heredables. También afirman que 
muchos trastornos como la depresión representan extremos de un 
continuo en la conducta que se extiende de lo normal a lo anormal. 
Los mismos genes son responsables tanto de las variaciones normales 
como de los extremos anormales. Es probable que este principio 
también sea aplicable al autismo. Personas diagnosticadas como 
autistas tienen un tipo extremo de rasgos que también están presentes 
en individuos normales. Leo Kanner descubrió que en cuatro de cada 
diez casos, los padres de niños autistas padecían depresiones y 
ansiedad. Estudios recientes de Robert Delong, de la Universidad Duke 
de Carolina del Norte, han revelado que a menudo hay antecedentes 
de trastorno maníaco-depresivo en las familias de niños autistas. 


La genialidad es una anomalía 


Es probable que la genialidad sea una anomalía. Si se eliminaran los 
genes causantes del autismo y de otros trastornos como el maníaco- 
depresivo, el mundo podría quedar en manos de conformistas 
aburridos con pocas ideas creativas. Es posible que el conjunto de 
genes que interactúan causando el autismo, el trastorno maníaco- 
depresivo y la esquizofrenia tenga un efecto beneficioso a pequeñas 
dosis. En su libro Touched with Fire 


[Tocado con el fuego] , la doctora Kay Redfield Jamison ha descrito 
estudios que muestran una relación entre el trastorno maníaco- 
depresivo y la creatividad. Los maníaco-depresivos experimentan un 
continuo de emociones, desde alteraciones del estado de ánimo hasta 
una auténtica manía o una profunda depresión. Cuando los escritores 
padecen una forma leve de esta enfermedad, suelen producir sus 
mejores obras. Pero, cuando el trastorno se desarrolla al máximo, los 
incapacita por completo. 


Las alteraciones del estado de ánimo tienden a agravarse con la edad, 
y eso puede explicar por qué famosos escritores como Ernest 
Hemingway se suicidaron a una edad relativamente tardía. Los 
estudios han descubierto una mayor proporción de trastornos 
maníaco-depresivos o depresivos en los artistas, poetas y escritores 
creativos que en la población normal. 


Un estudio llevado a cabo en la Universidad de lowa por N.C. 
Andreason demostró que el 80 por ciento de los escritores creativos 
han tenido trastornos anímicos en algún momento de su vida. Un alto 
porcentaje de artistas, poetas y escritores debe medicarse para 
controlar su afección. El 38 por ciento de los escritores y artistas se ha 
medicado, y el 50 por ciento de los poetas ha recibido tratamiento. El 
estudio de la Universidad de lowa también descubrió una elevada 
incidencia de trastornos anímicos en padres y hermanos de escritores. 


Dean Simonton, de la Universidad de California en Davis, ha 
estudiado los rasgos que convierten a una persona en un gran político, 
como el liderazgo, el carisma y una energía o un dinamismo 
inagotables. Muchos individuos con estas características han tenido 
problemas de depresión y alcoholismo. Simonton concluye que «para 
ser creativo, parece que hay que estar un poco loco». 


Un estudio sobre el talento para las matemáticas refuerza todavía más 


la idea de genialidad asociada a anomalía. Un artículo de Camilla 
Persson Benbour, de la Universidad Estatal de lowa, aporta claras 
pruebas de la elevada correlación entre genialidad y talento para las 
matemáticas con anomalías físicas. Las personas con un gran talento 
para las matemáticas comparten tres rasgos con mayor frecuencia que 
la población general: son zurdas, alérgicas y miopes. Tanto la 
dificultad para el aprendizaje de las matemáticas como el talento para 
las mismas se asocian a la zurdera. 


Los niños de corta edad que manifiestan una gran aptitud para el 
razonamiento verbal y las matemáticas tienen el doble de 
probabilidades de padecer alergias que el resto de la población. Y los 
estudiantes con un rendimiento muy elevado también tienen más 
probabilidades de ser miopes. El clásico estereotipo del pequeño genio 
con gafas gruesas podría ser cierto. 


Obviamente, no todos los genios son anormales, pero es probable que 
los genes que producen personas normales con ciertas aptitudes sean 
los mismos que causan las anomalías que aparecen en el extremo del 
mismo continuo. Ya en 1940, los investigadores reconocieron que la 
eliminación de los genes causantes del trastorno maníaco-depresivo 
tendría un coste muy elevado. Los investigadores del McLean Hospital, 
cerca de Boston, concluían: 


Si pudiéramos eliminar del mundo a los que padecen psicosis 
maníaco-depresiva, nos privaríamos al mismo tiempo de una cantidad 
inconmensurable de bondad y talento, de color y calidez, de espíritu y 
frescura. Al final, sólo quedarían burócratas desabridos y 
esquizofrénicos. Debo decir que preferiría llevarme en el lote a los 
maníaco-depresivos enfermos que renunciar a los individuos sanos del 
mismo ciclo hereditario. 


Veinte años antes, John W. Robertson había escrito en su libro Edgar 
A. Poe, A Psycopathic Study: 


Si se erradicara la diátesis nerviosa, se eliminara la sangre caliente que 
resulta del apareamiento excesivamente cercano entre neuróticos, o de 
esa disposición nerviosa inestable debida a una herencia alcohólica, o 
incluso de la locura y las distintas formas de degeneración de los 
padres, nos quedaríamos con una raza de estoicos: hombres sin 
imaginación, individuos incapaces de entusiasmarse, cerebros sin 
personalidad, almas sin genio. 


Como he dicho, hasta hace muy poco no había advertido hasta qué 
punto era yo distinta de la mayoría de la gente. En los últimos tres 


años he tomado plena conciencia de que mi capacidad de 
visualización supera a la de la mayoría de la gente. No me gustaría ser 
tan normal como para perderla. Igualmente, es posible que ser infantil 
me haya ayudado a ser creativa. En su libro Mentes creativas, Howard 
Gardner cuenta la vida creativa de siete grandes pensadores del siglo 
XX, entre los que se incluyen Einstein, Picasso y T.S. Eliot. Un 
denominador común es cierto infantilismo. En su descripción de 
Einstein, Gardner lo presenta como alguien que volvió al mundo 
conceptual del niño y afirma que los paradigmas convencionales de la 
física no supusieron para él ninguna traba. Es interesante que el 
autismo se deba a un cerebro inmaduro. En muchos sentidos yo sigo 
siendo una niña. Ni siquiera ahora me siento adulta en el ámbito de 
las relaciones interpersonales. 


Algunos científicos son pensadores estrictamente analíticos. El físico 
Richard Feynman negaba la validez de la poesía y el arte. En su 
biografía de Feynman, Genius, James Gleick señala: «No admitía que la 
poesía, la pintura o la religión pudieran alcanzar otro tipo de verdad». 
Por supuesto, muchos científicos sí valoran la poesía y comparten 
rasgos tanto del extremo creativo como del extremo científico del 
continuo, del mismo modo que algunos científicos, artistas y filósofos 
muy analíticos tienen rasgos autistas. 


Albert Einstein, Ludwig Wittgenstein y Vincent van Gogh 
manifestaron anomalías en su desarrollo en la primera infancia. Por 
definición, el autismo es un trastorno que aparece a esa edad, y para 
poder decir que una persona tiene rasgos autistas, las 


anomalías, como un retraso en el habla y una conducta extraña, deben 
aparecer muy pronto. 


De niño, Einstein tenía varios de estos rasgos. No aprendió a hablar 
hasta los tres años. 


En una carta a la madre de un niño autista, reconoció haber tardado 
en empezar a hablar y que eso había sido motivo de preocupación 
para sus padres. Bernard Patten cuenta en el Journal of Learning 
Disabilities que Einstein repetía para sí en silencio palabras hasta los 
siete años y que no se relacionaba mucho con sus iguales. Si bien 
algunos genios se desarrollan precozmente, Einstein no manifestó su 
talento de niño. 


Había quien creía que era obtuso. Se le daban mal la ortografía y las 
lenguas extranjeras. 


Como muchos niños con rasgos autistas, tenía una gran facilidad para 
los rompecabezas y se pasaba horas construyendo castillos de naipes. 
Se obcecaba con las cosas y tenía muy mala memoria para lo que no le 
interesaba, sobre todo cuando se trataba de cuestiones de índole 
personal. En Einstein: The Life and Times, el biógrafo Ronald W. 


Clark sugiere que tal vez el retraso lo ayudó a orientarse en su campo 
de trabajo. El propio Einstein dijo: «A veces me pregunto: ¿cómo es 
posible que la teoría de la relatividad la haya postulado yo? La razón, 
creo, es que un adulto normal nunca se detiene a pensar en los 
problemas del espacio y el tiempo». Tenía un enorme poder de 
concentración y podía pasarse horas o días dándole vueltas al mismo 
problema. 


En Señor es sutil: la ciencia y la vida de Albert Einstein, Abraham Pais 
señala: «Ser creativo en el desarrollo de relaciones humanas profundas 
y duraderas requiere unos esfuerzos que Einstein simplemente nunca 
estuvo dispuesto a hacer». Como yo, estaba más apegado a las ideas y 
al trabajo. Yo ignoro qué es una relación profunda. En el caso de 
Einstein, su gran pasión era la ciencia. La ciencia era su vida. Uno de 
sus estudiantes de posgrado dijo: «Nunca he conocido a nadie que 
disfrutara con la ciencia de una manera tan sensual como Einstein». 
Según Howard Gardner, a Einstein le interesaban las relaciones entre 
los objetos mucho más que las relaciones entre las personas. 


En su libro The Stigma of Genius, los biógrafos Joe L. Kincheloe, Shirley 
R. Steinberg y Deborah J. Tippins reflexionan sobre la dicotomía entre 
el encanto y el carisma de Einstein en público y su vida privada en 
soledad. Fue un observador distante de las personas y un niño 
solitario. En Las vidas privadas de Einstein, Roger Highfield y Paul 
Garter, refiriéndose a la teoría de la relatividad, dicen: «Einstein 
definió su dedicación a la ciencia como un intento de escapar de lo 
meramente personal fijando la mirada en el universo objetivo. El 
deseo de encontrar una realidad libre de incertidumbres humanas fue 
fundamental para su obra más importante». Yo entiendo eso 
perfectamente. Los fines de semana los dedico a escribir y dibujar 
sola, y los días laborables doy charlas y soy muy sociable. Sin 
embargo, hay algo que falta en mi vida social. Puedo ser sociable, 
pero es como si actuara en una obra de teatro. Varios padres me han 
dicho que su hijo 


autista lo hacía muy bien en la obra del colegio cuando actuaba como 
otra persona. 


Pero, en cuanto se acababa la obra, volvía a ser un niño solitario. 


Como a Einstein, lo que a mí me motiva es la búsqueda de la verdad 
intelectual. Para mí, la búsqueda del significado de la vida siempre ha 
sido una actividad intelectual dirigida por la ansiedad y el miedo. Las 
relaciones afectivas profundas son secundarias. 


Lo que me hace más feliz es ver resultados tangibles, como cuando 
informo a una madre sobre los últimos programas educativos que 
permitirán escolarizar a su hijo autista. Valoro los resultados positivos 
y medibles más que las emociones. Mi concepto de lo que constituye 
una buena persona se basa en lo que hago en lugar de en lo que 
siento. 


Einstein tenía muchos rasgos de adulto con un leve autismo, o el 
síndrome de Asperger. 


Kincheloe y sus colegas cuentan que las conferencias de Einstein eran 
dispersas y a veces incomprensibles. Los estudiantes a menudo se 
confundían porque no veían la relación entre algunos de los ejemplos 
concretos que daba y los principios generales. La relación era evidente 
para la mente visual de Einstein, pero no para los estudiantes con un 
pensamiento verbal. Según éstos, perdía el hilo de un razonamiento 
mientras escribía un teorema en la pizarra. Pocos minutos después 
salía del trance y desarrollaba una nueva hipótesis. La tendencia a la 
dispersión mental se debe a un tipo de pensamiento asociativo. 


Einstein también fue mal alumno hasta que lo enviaron a una escuela 
que le permitió servirse de su capacidad de visualización. En cierta 
ocasión, dijo a su amigo el psicólogo Max Wertheimer: «Los 
pensamientos no me venían con una formulación verbal. 


Apenas pienso con palabras. Primero me viene un pensamiento y 
después intento expresarlo con palabras». Cuando desarrolló la teoría 
de la relatividad, se imaginó en un haz de luz. Sus imágenes visuales 
eran más vagas que las mías, y podía decodificarlas en fórmulas 
matemáticas. Mis imágenes visuales son sumamente vívidas, pero soy 
incapaz de relacionarlas con símbolos matemáticos. Einstein no tenía 
una capacidad de cálculo extraordinaria. Cometía muchos errores y 
era lento, pero su genialidad residía en que podía relacionar el 
pensamiento visual con el matemático. 


La manera de vestir y el peinado de Einstein eran típicos de un adulto 
con tendencias autistas, que en general se preocupan bien poco por la 
etiqueta y el rango social. 


Cuando trabajaba en la oficina de patentes suiza, a veces iba con 


zapatillas verdes con flores. Se negaba a llevar traje y corbata en una 
época en que los profesores vestían así para dar clases. No me 
extrañaría que su rechazo a esa clase de ropa fuera sensorial. 


Prefería prendas suaves y cómodas como sudaderas y chaquetas de 
cuero. El peinado 


de Einstein tampoco se atenía a la moda masculina. Desde luego, el 
pelo largo y despeinado no se llevaba en esa época. Pero es que a él 
eso le daba igual. 


Oliver Sacks ha sugerido que el filósofo Ludwig Wittgenstein debía de 
ser un autista de alta funcionalidad. No empezó a hablar hasta los 
cuatro años, y lo tenían por un niño torpe sin el menor talento. Es 
probable que en sus antecedentes familiares se encontraran casos de 
depresión, porque sus dos hermanos se suicidaron. Se le daba muy 
bien la mecánica, y a los diez años construyó una máquina de coser. El 
joven Wittgenstein fue mal alumno y nunca llevaba corbata ni 
sombrero. Empleaba un lenguaje formal y pedante y trataba de usted 
a sus compañeros de clase, lo que los distanciaba de él y motivaba sus 
burlas. Los autistas de alta funcionalidad acostumbran a hablar en un 
lenguaje exageradamente formal. 


Aunque el arte de Vincent van Gogh refleja una profunda emoción y 
una gran brillantez, de niño y de joven tuvo rasgos autistas. Como 
Einstein y Wittgenstein, Van Gogh no manifestaba habilidades 
especiales. Los biógrafos lo presentan como un niño solitario y raro. 
Tenía frecuentes rabietas y le gustaba ir solo al campo. No descubrió 
su talento artístico hasta los veintisiete años. Antes de dedicarse al 
arte, tenía muchas características de un adulto con síndrome de 
Asperger. No se arreglaba y era muy brusco. En su libro Great 
Abnormals [Grandes anormales], Vernon W. Grant describe su voz y 
sus gestos, que también se parecen a los de un adulto con tendencias 
autistas: 


«Hablaba con tensión y un deje nervioso en la voz. Hablaba 
totalmente absorto y sin preocuparse por el bienestar o el interés de 
sus oyentes». Van Gogh deseaba dar sentido a su existencia, y ésa fue 
una de las razones de que estudiara arte. Sus primeras obras 
representaban obreros, con los que se identificaba. Según Grant, Van 
Gogh fue un niño toda su vida y tenía una capacidad muy limitada de 
responder a las necesidades y sentimientos ajenos. Podía amar a la 
humanidad en abstracto pero, cuando tenía que tratar con una 
persona real, estaba «demasiado encerrado en sí mismo para ser 
tolerante». 


El arte de Van Gogh adquirió colores brillantes y resplandecientes 
después de ingresar en el manicomio. La aparición de la epilepsia 
podría explicar el paso de los colores apagados a los brillantes. Los 
ataques cambiaron su percepción. Los remolinos en el cielo de su 
cuadro Noche estrellada se parecen a las distorsiones sensoriales de 
algunos autistas. Los autistas con graves perturbaciones de 
procesamiento sensorial ven vibrar los bordes de los objetos y reciben 
información sensorial mezclada. No son alucinaciones, sino 
distorsiones de la percepción. 


Bill Gates, fundador de Microsoft e inventor de Windows, es otra 
persona con rasgos autistas. La revista Time fue la primera en 
establecer la relación, al comparar el artículo 


de Oliver Sacks sobre mí en The New Yorker con el de John Seabrook 
sobre Gates en la misma publicación. Uno de los rasgos que 
compartimos es que nos balanceamos repetitivamente. Gates se 
balancea en las reuniones de trabajo y en los aviones; los niños y 
adultos autistas se balancean cuando están nerviosos. Otros rasgos 
autistas son que no mira a los ojos y tiene escasas habilidades sociales. 
Seabrook decía: «Bill Gates no tiene nada que ver con la etiqueta 
social. Bill Gates tampoco tiene nada que ver con la ortografía». De 
niño, Gates tenía unas dotes increíbles de savant. Podía recitar largos 
pasajes de la Biblia sin una sola falta. Habla sin modular la voz y tiene 
un aspecto joven e infantil para su edad. La ropa y la higiene no son 
prioridades para él. 


Los rasgos autistas más leves pueden proporcionar la determinación 
que impulsa a alguien a hacer cosas. Hans Asperger hace hincapié en 
la valía de las personas con síndrome de Asperger, reconociendo que 
muchas alcanzan el éxito en profesiones académicas sumamente 
especializadas. Individuos con síndrome de Asperger que no son 
retrasados ni adolecen de un pensamiento demasiado rígido pueden 
llegar a destacar. Asperger concluye que la estrechez de miras puede 
ser muy valiosa y conducir a grandes logros. 


Hoy día hay pocos Finsteins. Es posible que todos suspendan el 
examen de ingreso a la universidad o que saquen malas notas. Yo tuve 
que pasar por la universidad entrando por la puerta de atrás porque 
suspendí las matemáticas en el examen de ingreso. En bachillerato 
saqué malas notas hasta que me sentí más motivada en el último 
curso. En los primeros años de la universidad, me fue bien en biología 
y psicología, pero tuve muchos problemas con el francés y las 
matemáticas. La mayoría de los grandes genios tuvieron aptitudes 
muy desiguales. Suelen ser malísimos en determinadas asignaturas y 


brillantes en su especialidad. En el examen de ingreso a la 
universidad, Richard Feynman sacó muy malas notas en inglés e 
historia. Mientras que en física tuvo unos resultados excelentes, en 
arte sacó un suficiente bajo. 


Ni siquiera Einstein, después de licenciarse en el Instituto Federal de 
Tecnología de Zúrich, pudo acceder a un cargo académico. Irritó a 
importantes profesores cuando les corrigió sus teorías y tuvo que 
aceptar un empleo en la oficina de patentes suiza. Fue entonces 
cuando postuló su famosa teoría de la relatividad y consiguió que se la 
publicaran en una revista de física. En la actualidad sería muy difícil 
que a un empleado de una oficina de patentes le publicaran un 
artículo en una revista de física. Si Einstein hubiera vivido ahora, 
seguramente le habrían rechazado el artículo y él no habría salido de 
la oficina de patentes. 


Existen muchos ejemplos de grandes científicos, artistas y escritores 
que fueron malos alumnos. Charles Darwin, el padre de la teoría de la 
evolución, fue incapaz de aprender 


una lengua extranjera. Cuando acabó la escuela, lo tenían por un 
alumno más. Darwin escribió en su Autobiografía y cartas escogidas, 
editadas por su hijo Francis: «Mis maestros y mi padre me 
consideraban todos un niño muy normal, más bien por debajo del 
nivel intelectual medio». La vida en la Universidad de Cambridge le 
parecía aburrida y se le daban mal las matemáticas. Lo que le salvó 
fue su pasión por coleccionar. Gracias a ella emprendió su famoso 
viaje en el Beagle, en el que empezaría a formular su teoría de la 
evolución. 


Gregor Mendel, el padre de la genética moderna, no aprobó el examen 
para obtener la licencia de profesor de bachillerato, según Guinagh 
Kevin en su libro Inspired Amateurs 


[Aficionados inspirados]. Mendel suspendió la prueba varias veces. 
Llevó a cabo su experimento clásico con guisantes en un rincón del 
jardín de un monasterio. Cuando presentó los resultados al defender 
su tesis en la universidad, no le dieron el título. 


Nadie hizo caso a sus teorías descabelladas, pero por suerte 
sobrevivieron ciento veinte copias de su trabajo y tras su muerte se 
reconoció como la obra de un genio. Hoy sus principios se enseñan en 
todas las clases de ciencias de secundaria. 


En mi profesión, he conocido a muchos pensadores visuales brillantes 


que trabajaban en el departamento de mantenimiento de centrales 
cárnicas. Algunos son grandes diseñadores e inventan toda clase de 
equipamiento innovador, pero se sintieron desilusionados y frustrados 
en el colegio. Nuestras instituciones de enseñanza expulsan a estas 
personas del sistema en lugar de convertirlas en científicos de talla 
mundial. 


Los autistas savants capaces de realizar proezas con la memoria, el 
dibujo, el cálculo o la interpretación de obras musicales tienen en 
general una conducta social muy deficiente. 


Hasta hace poco, muchos profesionales creían que los savants no 
podían ser creativos. 


Pensaban que su cerebro actuaba como una grabadora o una 
fotocopiadora. Pero un atento estudio de los dibujos y la música de los 
savants muestra que pueden manifestar auténtica creatividad, y que 
además estas aptitudes pueden desarrollarse. En Extraordinary People 
[Gente extraordinaria], Darold A. Treffert cita dos casos de mejoría en 
la conducta social y el talento artístico y musical de unos savants. Se 
pueden cultivar estas aptitudes si la persona recibe los ánimos y el 
apoyo de un buen profesor. Stephen Wiltshire, el famoso savant autista 
de Inglaterra, traza dibujos fantásticos y minuciosos de edificios y 
posee además un gran talento musical. En su libro Un antropólogo en 
Marte, Oliver Sacks explica que la capacidad de Wiltshire de 
improvisar con la música mejora de manera continua y que cuando 
canta desaparecen todas las señales de autismo, si bien reaparecen al 
cesar la música. La música lo transforma y le permite temporalmente 
abrir la puerta a las emociones. Pero cuando traza los hermosos y 
detallados dibujos de los edificios se comporta como un autista. Al 
contrario de lo que cree la mayoría de la gente, los savants no siempre 
tienen una memoria absolutamente 


fotográfica. Cuando el doctor Sacks le pidió que dibujara su casa, 
Stephen cometió errores como añadir una chimenea o poner una 
ventana donde no la había, porque en parte no había tenido tiempo 
para ver la casa bien. Cuando Stephen dibuja ciudades imaginarias, 
coge imágenes sueltas de edificios de su memoria y las junta de 
maneras nuevas. Yo hago lo mismo para diseñar un proyecto. 


Está claro que los rasgos genéticos que pueden causar graves 
discapacidades también pueden proporcionar el talento y el genio 
responsables de algunos de los mayores descubrimientos artísticos y 
científicos del mundo. No existe una línea divisoria clara que separe lo 
normal de lo anormal. Creo que hay una razón para que 


discapacidades como el autismo, el trastorno maníaco-depresivo grave 
y la esquizofrenia permanezcan en nuestra reserva genética a pesar del 
sufrimiento que conllevan. Los investigadores especulan que la 
esquizofrenia podría ser el precio evolutivo que hay que pagar por las 
aptitudes lingiísticas y las interacciones sociales. Tim Crow, del 
Centro de Investigación Clínica de Londres, señala que la incidencia 
de la esquizofrenia es la misma en la mayoría de las sociedades y que 
no disminuye, a pesar de que los esquizofrénicos tienden a tener 
menos hijos. 


Los genes causantes de la esquizofrenia podrían ser beneficiosos de 
forma menos evidente. Tal vez pueda decirse lo mismo del trastorno 
maníaco-depresivo y del autismo. En mi propio caso, creo que mi 
contribución a un sacrificio humanitario del ganado y a una mejoría 
en el tratamiento de los animales ha sido posible en parte gracias a mi 
anomalía. Pero nunca habría podido realizar mi trabajo si no hubiese 
desarrollado un sistema de creencias correlativo. 


Actualización: pensar con el subconsciente 


Cuando se escribió Pensar con imágenes, el síndrome de Asperger no se 
diagnosticaba muy a menudo en Estados Unidos. En la actualidad, una 
de mis mayores preocupaciones con el diagnóstico de Asperger es que 
personas que deberían asistir a programas de alumnos superdotados o 
con talento son indebidamente desviadas a programas de educación 
especial. He visto a alumnos con un cociente intelectual de 150 


y, sin embargo, nada se ha hecho para desarrollar su intelecto y 
prepararlos para una carrera profesional. El doctor Simon Baron- 
Cohen, de la Universidad de Cambridge de Inglaterra, hizo un estudio 
que demostró que en los antecedentes familiares de los autistas había 
un gran número de ingenieros. Otro estudio ha puesto de manifiesto la 
existencia de una gran cantidad de científicos y contables en los 
antecedentes familiares de autistas. Es probable que muchos 
científicos y músicos famosos, como Carl Sagan y Mozart, tuvieran 
síndrome de Asperger. Hay reseñas en libros y páginas web de muchos 
famosos que están en el espectro del autismo y Asperger. 


Baron-Cohen plantea una pregunta importante: ¿es el síndrome de 
Asperger una discapacidad? ¿Dónde está la línea divisoria entre lo 
normal y lo anormal? Se refiere al Asperger leve, sin retrasos en el 
habla, en el que el alumno tiene un rendimiento normal o por encima 
de la media escolar. Estudios de escáneres cerebrales han revelado 
toda clase de anomalías en la amígdala (el centro de las emociones), el 
córtex frontal y muchas otras zonas del cerebro. ¿A partir de qué 


punto estas diferencias en el tamaño de las distintas estructuras 
cerebrales se convierten en simples variaciones en el extremo más 
alejado del nivel normal? 


En la actualización de capítulos anteriores he hablado de la 
investigación de una conexión deficiente entre las distintas zonas del 
cerebro. Puede que las conexiones entre secciones muy alejadas del 
cerebro sean insuficientes, mientras que las secciones locales estén 
excesivamente conectadas. El doctor S.F. Witelson, del Departamento 
de Psiquiatría de la Universidad McMasters de Canadá, estudió el 
cerebro de Einstein y descubrió que el tamaño de la zona responsable 
del pensamiento matemático era un 15 


por ciento mayor del normal. Dicha zona también tenía más 
conexiones amplias hacia las zonas visuales del cerebro. Era como si 
se hubieran fusionado los departamentos de 


«matemáticas» y «arte». Es posible que el genio de Einstein tuviera su 
origen en un exceso de conexiones locales. 


Pienso con mi subconsciente 


En muchas personas el lenguaje oculta el pensamiento basado en los 
sentidos primarios que comparten las personas con los animales. En la 
mayoría el pensamiento basado en los sentidos es subconsciente. Yo 
pienso con las zonas subconscientes del cerebro basadas en los 
sentidos primarios. Leyendo la bilbiografía científica sobre los 
distintos tipos de memoria, llegué a la conclusión de que, según la 
escuela de psicología, existen distintos nombres para la memoria 
consciente o subconsciente. Hay dos tipos de memoria a largo plazo, y 
es probable que los dos sean lo mismo, al margen de cómo se llamen. 
A continuación incluyo una tabla con los distintos pares de nombres 
que significan lo mismo. 


Memoria consciente 
Memoria inconsciente 


Verbal (memoria de palabras) Memoria basada en los sentidos (visual, 
motriz, auditiva, etc.) Memoria explícita 


Memoria implícita 
Olvidado más fácilmente 
Resistente al olvido 


Como pienso con el subconsciente, no hay represión y me es imposible 
la negación. Mi 


«buscador» tiene acceso a toda la biblioteca de los recuerdos 
minuciosos basados en los sentidos. 


Mi memoria no es automática. Tengo que pulsar el botón de «guardar» 
para almacenar un recuerdo en mi base de datos. No me acuerdo de 
cosas que no me interesan, como la decoración de la habitación de un 
hotel, a menos que se trate de algo realmente excepcional. Para pulsar 
el botón de «guardar», tengo que hacer un esfuerzo consciente o sentir 
una profunda emoción. Los circuitos cerebrales que conectan las 


emociones con mi botón de «guardar» están intactos. Sin embargo, 
puedo buscar antiguos recuerdos de acontecimientos muy 
desagradables, como el despido de un trabajo, sin sentir la menor 
emoción. Cuando me despidieron, me pasé dos días llorando. Viví la 
emoción en el presente, pero puedo acceder al recuerdo del despido 
en mi base de datos sin sentir nada. Tardé mucho en ser consciente de 
que las personas más normales no pueden abrir un «archivo de 
experiencias desagradables» en el cerebro sin revivir las emociones 
junto con el recuerdo. 


Acceso privilegiado 


Las personas con aptitudes de savant pueden realizar con frecuencia 
tareas mejor que las personas normales porque tienen acceso directo a 
las principales zonas del cerebro y no experimentan ninguna 
interferencia del lenguaje. Las investigaciones de Simon Baron-Cohen 
han demostrado que las personas incluidas en el espectro autista 
responden mejor que las normales en la prueba de la «figura oculta». 
En esta prueba, el sujeto tiene que localizar una figura, como un 
triángulo, oculta en otra figura de mayor tamaño. Cuando esta tarea se 
lleva a cabo con un escáner cerebral, el cerebro del autista está más 
activo en los principales sistemas visuales para los rasgos de los 
objetos. Es como una línea directa al «departamento de imágenes». En 
una persona normal, el córtex frontal y otras zonas se activan y 
pueden interferir con la tarea visual. 


A.W. Snyder, de la Universidad de Sidney, comprobó que una persona 
normal manifestaba las habilidades para el dibujo de los savants 
cuando el córtex frontal se veía afectado por pulsaciones magnéticas 
de baja frecuencia. Al «apagarse» el córtex frontal, las personas 
normales también leían mejor galeradas. El córtex frontal está 
conectado con todas las zonas del cerebro e interfiere en la percepción 
de los detalles. 


Los estudios realizados por el doctor Bruce Miller, de la Universidad 
de California, proporcionan sólidas pruebas de que el principal 
pensamiento visual y las zonas musicales del cerebro están a veces 
bloqueados por el córtex frontal. Estudió a pacientes que tienen un 
tipo de enfermedad de Alzheimer llamado demencia del lóbulo frontal 
temporal. Conforme le enfermedad destruye las zonas del cerebro que 
corresponden al lenguaje, de pronto personas que nunca se habían 
mostrado interesadas por el arte o la música desarrollaron destrezas 
para ellos. Un paciente hizo cuadros que ganaron premios en 
exposiciones. A medida que se deterioraba el lenguaje, el arte se 
volvía más realista y fotográfico y la conducta del paciente se parecía 


a la de un autista. Una persona que perdió por completo el habla 
diseñó un aspersor. 


Como yo pienso con mi subconsciente, veo el proceso de toma de 
decisiones que no percibe la mayoría de las personas. Un día, mientras 
conducía por la autopista, vi un alce que cruzaba corriendo la calzada. 
Primero se me pasó por la cabeza la imagen de un coche topándose 
con el mío por detrás: eso habría sido la consecuencia de un frenazo. 
Luego surgió otra imagen de un alce estrellándose contra el 
parabrisas, lo que habría sido la consecuencia de un giro brusco del 
volante. Me vino entonces una tercera imagen de un alce que pasaba 
por delante del coche: es lo que habría sucedido si me hubiese 
limitado a aminorar la velocidad. En ese momento, tuve tres imágenes 
en la pantalla de mi cabeza. Seleccioné la opción de reducir la 
velocidad y así evité un accidente. Creo que lo que acabo de describir 
es la forma de pensar de los animales. 


11 Una escalera al cieloReligión y fe 


Siendo de mentalidad científica y totalmente lógica, nunca dejo de 
añadir información a mi biblioteca de conocimientos y de poner al día 
tanto mis conocimientos científicos como mi fe en Dios. Dado que en 
mis procesos de pensamiento parto de una serie de ejemplos concretos 
para formular un principio general, es lógico que los principios 
generales se modifiquen constantemente cuando recibo información 
nueva. Soy incapaz de aceptar algo sólo por una cuestión de fe, 
porque mi pensamiento se rige por la lógica en lugar de por las 
emociones. El 14 de julio de 1968, cuando estaba en el segundo curso 
de universidad, escribí en mi diario: 


Desarrollo mis ideas a partir del cúmulo de conocimientos existente y, 
cuando adquiera más conocimientos, las adaptaré. La única idea 
permanente que tengo es que Dios existe. Mis ideas se basan en las 
leyes fundamentales y esenciales de la naturaleza y la física que 
conozco en estos momentos. Cuando el hombre descubra más cosas de 
su entorno, cambiaré mi teoría para adaptarla a los nuevos 
conocimientos. La religión debe ser dinámica y avanzar siempre, sin 
estancarse. 


A los diez u once años, me parecía totalmente ilógico que la religión 
protestante fuera mejor que la judía o la católica. Recibí una buena 
educación religiosa, con rezos por las noches, misa los domingos y 
catequesis todas las semanas. Me eduqué en la Iglesia Episcopal, pero 
nuestra cocinera católica creía que sólo los católicos podían ir al cielo. 
El psiquiatra que empezó a tratarme en cuarto de primaria era judío. 


Para mí era absurdo pensar que mi religión era mejor que la de ellos. 
Creía que todos los métodos y confesiones eran igual de válidos, y sigo 
pensando lo mismo. Las distintas fes nos permiten comunicarnos con 
Dios y ofrecen principios morales para guiarnos. He conocido a 
muchos autistas que comparten mi convicción de que todas las 
religiones son igual de válidas y valiosas. Muchos también creen en la 
reencarnación, porque les parece más lógica que los conceptos de cielo 
e infierno. 


Existen también autistas que adoptan creencias fundamentalistas muy 
rígidas y se obsesionan con la religión. Una chica se pasaba horas 
rezando e iba a misa todos los días. En su caso, era una obsesión más 
que fe, y fue expulsada de varias iglesias. Ahora toma dosis bajas de 
Anafranil que le permiten practicar su fe de una manera más 
moderada y razonable. En otro caso, un joven tenía pensamientos 
obsesivos muy perturbadores que consiguió controlar rezando 
intensamente. 


Los individuos en el extremo de Kanner del continuo del autismo 
pueden interpretar el simbolismo religioso de una forma muy 
concreta. Charles Hart cuenta la reacción de su hijo de ocho años 
cuando vio una película en catequesis sobre Abraham al aceptar el 


sacrificio de su hijo por Dios. Ted miró la película y al final comentó 
con pasividad: 


«Caníbales». 


Para muchos autistas, la religión es una actividad intelectual más que 
emocional. La música es la única excepción. Algunos se sienten mucho 
más religiosos cuando su participación viene acompañada de música. 
Un autista ingeniero de diseño al que conozco dijo que el sentimiento 
religioso le es totalmente ajeno, salvo cuando oye a Mozart; entonces 
siente una resonancia electrizante. Yo misma tiendo a ponerme 
religiosa en una iglesia donde el organista toca una música hermosa y 
el sacerdote canta. El órgano me afecta como ningún otro 
instrumento. 


La música y el ritmo pueden contribuir a abrir las puertas a las 
emociones. Hace poco escuché una cinta de canto gregoriano y la 
combinación del ritmo con los tonos ascendentes y descendentes me 
resultó relajante e hipnótica. Era capaz de dejarme llevar por el canto. 
Si bien no se han realizado estudios formales sobre el efecto de la 
música, los terapeutas saben desde hace años que algunos niños 
autistas pueden aprender a cantar antes que a hablar. Ralph Mauer, de 


la Universidad de Florida, ha observado que algunos autistas savants 
hablan con el ritmo de un verso blanco. Yo hago muchas asociaciones 
con la música, y viejas canciones me traen recuerdos de lugares 
concretos. 


En secundaria llegué a la conclusión de que Dios era una fuerza 
ordenadora que estaba en todas partes después de que el señor Carlyle 
explicara la segunda ley de la termodinámica, la ley de la física que 
sostiene que el universo tiende a un desorden gradual y una mayor 
entropía. La entropía es un aumento del desorden en un sistema 
termodinámico cerrado. La idea de un universo cada vez más 
desordenado me inquietó mucho. Para visualizar cómo actuaba la 
segunda ley, imaginé una maqueta del universo compuesta de dos 
habitaciones, y eso representaba un sistema termodinámico cerrado. 
Una habitación estaba caliente y la otra fría, y eso representaba un 
estado de máximo orden. Si se abriera una pequeña ventana entre las 
habitaciones, el aire se mezclaría poco a poco hasta que las dos 
habitaciones estuvieran tibias. La maqueta se hallaría entonces en un 
estado de máximo desorden o entropía. El científico James Clark 
Maxwell sugirió que se podía restaurar el orden si un hombrecillo que 
estuviera al lado de la ventana la abriera y cerrara para que los 
átomos calientes pasaran a un lado y los átomos fríos al otro. El único 
inconveniente es que, para abrir y cerrar la ventana, se necesita una 
fuente de energía exterior. Cuando yo estaba en el segundo curso de la 
universidad, a esa fuerza ordenadora la llamé Dios. 


Muchos de mis héroes, incluido Einstein, no creían en un Dios 
personal. En 1941, declaró que «el sentimiento religioso [del 
científico] adopta la forma de un embelesado 


asombro ante la armonía de la ley natural, que revela una inteligencia 
tan superior que, en comparación con ella, todo pensamiento 
sistemático y toda acción de los seres humanos constituyen un reflejo 
totalmente insignificante». A los once años, pasó por una fase 
religiosa, en la que siguió las prácticas dietéticas judías y se adhirió a 
una interpretación literal de las Escrituras. Al cabo de un año 
descubrió la ciencia y lo abandonó todo abruptamente. Cuando leyó 
libros científicos, llegó a la conclusión de que lo que contaba la Biblia 
no era literalmente cierto. 


En los últimos años de su vida, Einstein escribió: «Allí fuera hay un 
mundo inmenso, que existe independientemente del ser humano y que 
se alza ante nosotros como un gran y eterno enigma, al menos 
parcialmente accesible a nuestro estudio y pensamiento. 


La contemplación de este mundo actúa como una liberación». Él creía 
que hacía bien al pasar de unas creencias fundamentalistas a una 
visión más amplia de la religión. En ese mismo artículo, añade: «El 
camino a este paraíso no era tan cómodo ni atractivo como el camino 
al paraíso religioso; pero ha demostrado ser digno de confianza, y 
nunca lamenté haberlo elegido». 


Pero mi cita preferida de Einstein sobre la religión es: «La ciencia sin 
religión está coja y la religión sin ciencia es ciega». Me gusta porque 
tanto la ciencia como la religión son igual de necesarias para 
responder a las grandes incógnitas de la vida. Incluso científicos como 
Richard Feynman, que rechazaba la religión y la poesía como fuentes 
de verdad, aceptan a regañadientes que hay preguntas a las que la 
ciencia no puede responder. 


Me interesa mucho la nueva teoría del caos, porque significa que el 
orden puede surgir a partir del desorden y lo aleatorio. He leído 
muchos artículos divulgativos sobre el tema, porque quiero pruebas 
científicas de que hay orden en el universo. Aunque carezco de los 
conocimientos matemáticos necesarios para entender del todo esta 
teoría, confirma la idea de que el orden puede surgir del caos y la 
aleatoriedad. James Gleick, en su libro Caos, explica que los copos de 
nieve son estructuras simétricas ordenadas que se forman en una 
turbulencia aleatoria de aire. Pequeños cambios en la turbulencia del 
aire alterarán la forma fundamental de cada copo de nieve de manera 
inesperada y aleatoria. Es imposible predecir la forma de un copo de 
nieve estudiando las condiciones atmosféricas iniciales. Por eso cuesta 
tanto pronosticar el tiempo. Los modelos climáticos siguen un orden, 
pero los cambios producidos al azar afectan al orden de una forma 
impredecible y aleatoria. 


Yo odiaba la segunda ley de la termodinámica porque estaba 
convencida de que tenía que existir un orden en el universo. Con los 
años, he reunido numerosos artículos sobre el orden espontáneo y la 
creación de estructuras en la naturaleza. El genetista Susumu 


Ohno ha encontrado música clásica en los genes del moho 
mucilaginoso y de ratones. 


Convirtió el código genético de cuatro bases nucleótidas en una escala 
musical. 


Descubrió que el orden de las bases de nuestro ADN no es aleatorio, y 
cuando se toca ese orden con un instrumento musical, suena como una 
pieza de Bach o un nocturno de Chopin. El dibujo de las flores o el 


crecimiento de las hojas en las plantas se desarrollan en una secuencia 
matemática de números de Fibonacci y la sección áurea de los griegos. 


En muchos sistemas exclusivamente físicos se forman estructuras 
espontáneamente. Las estructuras de convección de los fluidos 
calentados a veces se parecen a una estructura de células. Científicos 
de la Universidad de California han descubierto que átomos de plata 
depositados en una superficie de platino forman espontáneamente 
estructuras ordenadas. La temperatura del platino determina el tipo de 
estructura, y se puede crear orden a partir de un movimiento 
aleatorio. Un pequeño cambio en la temperatura cambia la estructura 
por completo. A una temperatura se forman triángulos, y a otra 
hexágonos, y, si se calienta más la superficie, los átomos de plata 
vuelven a adoptar la forma de triángulos pero con una orientación 
distinta. Otro descubrimiento importante es que todo en el universo, 
desde los aminoácidos hasta las bacterias, las plantas y las cáscaras, es 
zurdo o diestro. El universo está lleno de sistemas que se ordenan a sí 
mismos. 


Es posible que mientras yo viva los científicos encuentren una forma 
de crear vida a partir de sustancias químicas básicas. Pero ni siquiera 
cuando hayan logrado eso habrán respondido a la pregunta que ha 
acosado al hombre desde siempre: ¿qué sucede después de la muerte? 


Cuestionar la inmortalidad y el significado de la vida 


Cuando era una joven estudiante universitaria, no me preocupaba 
demasiado lo que ocurre después de la muerte, pero eso fue hasta que 
empecé a trabajar con ganado en los cebaderos de Arizona. ¿Acaso los 
animales se convertían simplemente en carne, o sucedía algo más? Eso 
me inquietó, y mis creencias basadas en la ciencia no podían darme 
una respuesta satisfactoria. Me pareció que debía ser un consuelo 
tener el tipo de fe ciega que permite a uno creer que tendrá una vida 
en el cielo después de la muerte. 


Antes de ir a la Universidad Estatal de Arizona, nunca había visto un 
matadero por fuera ni el sacrificio de un animal. Hasta que un día, 
yendo en coche, pasé por delante de la central cárnica Swift, no 
empecé a desarrollar un sistema visual concreto para entender lo que 
se convertiría en la principal ocupación de mi vida. En mi diario, el 10 


de marzo de 1971 escribí sobre un sueño que tuve: «Me acerqué a la 
central Swift y puse las manos en el lado exterior de la pared blanca. 
Tuve la sensación de que tocaba un 


altar sagrado». Al cabo de un mes volví a pasar por ahí, y vi todo el 
ganado en los corrales, esperando que le llegara el fin. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que el hombre cree en el cielo, el infierno o la 
reencarnación porque concebir la idea de que todo se acaba después 
de que el ganado entra en el matadero es demasiado terrible. 


Como el concepto del infinito, atenta demasiado contra el ego para 
poder soportarlo. 


Pocos días después me armé de valor y fui a la central para preguntar 
si podía hacer una visita a sus instalaciones. Me dijeron que no 
organizaban visitas. Eso no hizo más que aumentar mi interés por el 
lugar prohibido. Al negarme la entrada, mi tierra sagrada se volvió 
aún más sagrada. Esta vez no era una puerta simbólica, era una 
realidad a la que debía enfrentarme. Intentaba responder a muchas de 
las grandes preguntas de la vida. En esa época escribía a menudo en 
mi diario. 


7 de abril de 1971: Es importante no profanar a los animales en el 
matadero. Espero que puedan morir con cierta dignidad. Seguramente 
cuando sienten más dolor es cuando los pasan por la manga para 
marcarlos o castrarlos. 


18 de mayo de 1971: ¿Qué es realmente trascendente en la vida? 
Antes creía que convertirme en una gran científica era lo más 
trascendente que podía hacer. Ahora no lo tengo tan claro. Hay 
muchos caminos distintos que podría tomar ahora mismo y no sé cuál 
de ellos conduce a la trascendencia. 


Para mí, la religión era un medio de acceder a cierto tipo de verdad. 
En esa época no había leído ninguno de aquellos libros populares 
sobre experiencias cercanas a la muerte, que no se divulgaron 
ampliamente hasta alrededor de 1975, aunque todavía recuerdo un 
intenso sueño que tuve el 25 de octubre de 1971. La central Swift era 
un edificio de seis plantas. Sólo la primera era un matadero y, cuando 
encontraba un ascensor secreto, me llevaba a las plantas superiores. 
Éstas consistían en hermosos museos y bibliotecas en los que se 
conservaba gran parte de la cultura universal. 


Mientras andaba por los largos pasillos del conocimiento, me daba 
cuenta de que la vida era como la biblioteca y de que los libros sólo 
podían leerse de uno en uno, y de que cada uno revelaba algo nuevo. 


Años después leí entrevistas con personas que tuvieron experiencias 
cercanas a la muerte. Varias entrevistadas por Raymond Moody 


contaron en su libro Vida después de la vida que en esos momentos 
veían bibliotecas y lugares en los que se guardaba el conocimiento 
fundamental. El concepto de una biblioteca del conocimiento también 
sale en libros como Embraced by the Light [Abrazado por la luz], de 
Betty J. Eadie. 


Pocos días antes de soñar que Swift se convertía en una amplia 
biblioteca, yo había visitado un criadero de caballos árabes donde se 
ponía especial esmero en dar a cada ejemplar un trato individual. 
Acaricié a los hermosos sementales y sentí que nunca debían 
exponerse al cebadero o al matadero. Al día siguiente estaba en un 
cebadero 


accionando la manga mientras marcaban y vacunaban el ganado. Cada 
vez que miraba a un ternero, veía la misma mirada individual que 
había visto en los sementales. Para mí la gran pregunta era: ¿cómo 
podía justificar su matanza? 


Cuando por fin conseguí entrar en Swift, el 18 de abril de 1973, fue 
un verdadero anticlímax, y me sorprendió lo poco que reaccioné. Ya 
no era el misterioso lugar prohibido; además Swift era una central 
muy buena donde el ganado no sufría. Varios meses después, Lee Bell, 
el amable hombre que se ocupaba del mantenimiento de las tenazas 
eléctricas, me preguntó si alguna vez había aturdido el ganado; es 
decir, si lo había matado. Tras contestarle que no, me sugirió que 
había llegado el momento de hacerlo. La primera vez que accioné el 
instrumento, fue como estar en un sueño. 


Después de salir con el coche del aparcamiento, alcé la mirada hacia 
el cielo y las nubes estaban realmente espectaculares. Entendí la 
paradoja de que, si no existiera la muerte, no apreciaríamos la vida. 
Tras haberme enfrentado primero a la paradoja del poder y la 
responsabilidad, y tras reconciliarme con mis sentimientos 
encontrados respecto al control de animales con dispositivos como las 
mangas, ahora tenía que enfrentarme a la paradoja de la vida y la 
muerte. 


Lo más inquietante era que no había respuestas definitivas a la 
pregunta de lo que ocurre cuando nos morimos. Los filósofos llevan 
siglos escribiendo sobre eso. Y las preguntas sin respuesta han llevado 
al hombre a recurrir a Dios. 


Swift ejerció una importante influencia en dos aspectos paralelos de 
mi vida. Allí empezó mi carrera de diseñadora, y también fue el 
escenario en la vida real donde se determinaron a mi manera única 


mis creencias religiosas. Como los físicos que intentan encontrar la 
Gran Teoría del Todo, intenté integrar todos los aspectos de mi vida 
con mi forma de pensar visual. La noche después de sacrificar ganado 
por primera vez, no podía hacerme a la idea de que realmente lo 
había matado yo. Aun así, cuando visité la central en las dos semanas 
siguientes, hice nuevas sugerencias de pequeñas mejoras para reducir 
las magulladuras. 


Alrededor de un año más tarde, recibí el primer gran encargo para 
diseñar un proyecto en la central Swift: la construcción de una nueva 
rampa para el ganado y un sistema con una cinta transportadora. El 
equipo de construcción y yo llamamos el proyecto Escalera al Cielo, 
por la canción de Led Zeppelin. Al principio el equipo creyó que era 
una broma, pero, cuando la escalera empezó a cobrar forma, el 
nombre comenzó a adquirir un significado más importante para todos 
los que la construían. Mis amigos me aconsejaron que me asegurara de 
que Swift no me engañaba al pagarme, pero yo me sentía casi como 
una mercenaria por aceptar dinero por lo que había hecho. Los 


cambios que había introducido en la central permitían que el ganado 
recibiera un trato más humanitario. Aunque no me pagaran, estaba en 
paz conmigo misma sabiendo que cada día mil doscientas reses 
pasaban menos miedo. 


No me fue fácil ver mi relación con Swift como algo estrictamente 
comercial. Estaba demasiado comprometida emocionalmente. Me 
acordaba de cuando pasaba con el coche por delante de la central y la 
veía como si fuera la Ciudad del Vaticano. Un día en que el equipo se 
quedó trabajando hasta tarde, me detuve en la estructura casi acabada 
y contemplé lo que se convertiría en la entrada al cielo del ganado. 
Eso me volvió más consciente de lo preciosa que es la vida. Cuando te 
llegue la hora y subas por la famosa escalera, ¿podrás mirar atrás y 
enorgullecerte de lo que hiciste con tu vida? ¿Aportaste algo a la 
sociedad que valiera la pena? ¿Tuvo tu vida un significado? 


La Escalera al Cielo se acabó de construir el 9 de septiembre de 1974. 
Fue un gran paso para definir lo que yo quería en la vida. En mi diario 
escribí: «Maduré mucho después de la construcción de la Escalera al 
Cielo porque era REAL. No era simplemente una puerta simbólica que 
tenía un significado personal para mí, era una realidad que muchos se 
niegan a ver». Sentí que había descubierto el significado de la vida, y 
había aprendido a no temer a la muerte. Fue entonces cuando escribí 
lo siguiente en mi diario: Creo que al morir una persona va a algún 
sitio. No sé a dónde. La manera en que una persona se comporta en su 
vida en la Tierra tendrá un efecto en la siguiente vida. Supe con 


certeza que existía algún tipo de vida después de la muerte cuando 
descubrí a Dios al final de la Escalera al Cielo. La central Swift era un 
lugar donde las creencias se ponían a prueba al enfrentarse a la 
realidad. No era una simple discusión intelectual. Vi morir el ganado e 
incluso yo misma maté a algún animal. Si realmente hubiera un negro 
vacío al final de la Escalera, el hombre no tendría ninguna razón para 
ser virtuoso. [Septiembre de 1977] 


Durante varios años me sentí cómoda con mis creencias, sobre todo en 
lo relativo a la vida después de la muerte, hasta que leí el artículo de 
Ronald Siegal sobre las alucinaciones en el número de octubre de 
1997 de Scientific American. Por lo visto, buena parte de los 
sentimientos y las visiones descritos por personas que habían 
resucitado después de morir eran simples alucinaciones producidas 
por el cerebro al verse privado de oxígeno. La gran mayoría de los 
casos descritos en los libros de divulgación sobre experiencias 
cercanas a la muerte se debían a la falta de oxígeno. Y tanto en los 
libros de Moody como en otros más recientes como Embraced by the 
Light y Salvado por la luz, casi todas las muertes mencionadas se 
debieron a un paro cardiaco o a hemorragias. Pero el mayor golpe 
para mi fe fue descubrir los efectos de la bioquímica en mi propio 
cerebro. 


En el verano de 1978 me zambullí en el estanque de desparasitación 
del cebadero Red River de John Wayne en un estúpido montaje 
publicitario. Aunque dio un gran impulso a mi carrera y de ahí 
surgieron varias invitaciones para dar charlas, el contacto con los 
organofosfatos tuvo un efecto devastador. Perdí la sensación de 
asombro que 


experimentaba cuando pensaba en mi fe. Se sabe que los 
organofosfatos alteran los niveles de un neurotransmisor, la 
acetilcolina, en el cerebro, y las sustancias químicas también me 
indujeron sueños muy reales y descabellados. Pero sigo sin entender 
por qué afectaron a mi sensación de asombro religioso. Fue como si de 
pronto desapareciera toda la magia y yo descubriera que el verdadero 
Mago de Oz no es más que un viejecito que pulsa botones detrás de 
una cortina. 


Eso me llevó a plantearme importantes preguntas. ¿Se debían las 
sensaciones de proximidad con Dios a un Mago de Oz químico que se 
escondía detrás del telón? En mi diario escribí: «Para mi asombro y 
horror, las sustancias químicas bloquearon mi necesidad de 
sentimientos religiosos». Llegué a sentirme muy mal, pero poco a poco 
se me fueron pasando los efectos y la sensación volvió. No obstante, 


mi fe en una vida después de la muerte se vino abajo. Había visto al 
mago detrás del telón. Y, sin embargo, hay algo dentro de mí que de 
verdad quiere creer que al final de la Escalera al Cielo no hay sólo un 
negro vacío. 


La posibilidad de que exista un vacío después de la muerte me ha 
impulsado a trabajar con denuedo para intentar cambiar las cosas, a 
fin de que mis pensamientos y mis ideas no mueran. Cuando hacía el 
doctorado, un compañero del laboratorio me dijo que las bibliotecas 
del mundo contienen nuestro soma de más, nuestros genes 
extracorporales. 


Las ideas se transmiten como los genes, y yo siento una gran 
necesidad de difundir las mías. Una vez leí un artículo en el periódico 
sobre un funcionario de la Biblioteca Pública de Nueva York que decía 
que el único lugar del mundo que procura la inmortalidad es las 
bibliotecas. Constituyen la memoria colectiva de la humanidad. Lo 
escribí en un cartel y lo colgué encima de mi escritorio. Me ayudó a 
perseverar y acabar el doctorado. Cuando murió Isaac Asimov, su nota 
necrológica decía que la muerte no era para tanto, porque todos sus 
pensamientos vivirían en los libros. Así conseguía cierta clase de 
inmortalidad. Los antiguos egipcios y griegos accedieron a la 
inmortalidad dejando las pirámides, el Partenón y textos de grandes 
pensadores. Tal vez la inmortalidad sea el efecto de los pensamientos 
y las acciones de un individuo en los demás. 


Destruir la cultura de otros es privarlos de su inmortalidad. Cuando leí 
que el estadio olímpico y la principal biblioteca de Sarajevo habían 
sido reducidos a escombros, lloré. 


Las fotos en la prensa de la biblioteca arrasada eran muy 
perturbadoras. Esa cultura estaba siendo aniquilada. El estadio 
olímpico, un símbolo de civilización y cooperación, se hallaba en 
ruinas. Lo pasé muy mal cuando leí el artículo del periódico que 
contaba que se habían empleado los asientos del estadio para hacer 
ataúdes: el último acto civilizado de un mundo convertido en infierno. 
Me disgusto y emociono profundamente cuando pienso en la pérdida 
de conocimientos y cultura, y no puedo 


escribir sobre esto sin llorar. Una nación estaba destruyendo 
deliberadamente la literatura, arquitectura y civilización de otra. Una 
ciudad civilizada donde sus habitantes habían cooperado desde hacía 
siglos había quedado reducida a cenizas. Las emociones se habían 
desbocado. No sé qué es odiar a alguien hasta el punto de desear 
aniquilar su cultura y civilización. 


Fue la física cuántica lo que me devolvió la fe, ya que me proporcionó 
una base científica aplicable para creer en un alma y en lo 
sobrenatural. La teoría cuántica apoya el concepto del karma y la 
interrelación de todo de la religión oriental. Las partículas 
subatómicas que se originan en una misma fuente pueden 
entremezclarse, y las vibraciones de una partícula subatómica que está 
lejos pueden afectar a otra partícula que está cerca. Los científicos 
estudian en el laboratorio las partículas subatómicas que se han 
entremezclado en haces de luz láser. En la naturaleza, las partículas se 
entremezclan con otros millones de partículas, y todas interactúan 
entre sí. Se podría decir que estas partículas entremezcladas crean una 
suerte de conciencia para el universo. Ése es mi concepto actual de 
Dios. 


En todos los años que llevo trabajando en ese campo, he sentido de 
manera intuitiva que nunca debo comportarme indebidamente cerca 
de la sala del matadero. Hacer algo que está mal, como maltratar un 
animal, podría tener consecuencias nefastas. Podría alcanzarme una 
partícula subatómica entremezclada. Ni siquiera me enteraría, pero la 
dirección de mi coche podría averiarse si contiene la pareja de la 
partícula que alteré al hacer algo que estaba mal. Para mucha gente 
esta creencia puede ser irracional, pero para mi pensamiento lógico da 
al mundo una noción de orden y justicia. 


Mi fe en la teoría cuántica se vio reforzada por una serie de apagones 
y averías del equipamiento que se produjeron en mis visitas a 
mataderos donde maltrataban al ganado bovino y porcino. La primera 
vez que pasó, el principal transformador eléctrico saltó justo cuando 
yo llegaba con el coche. En varias otras ocasiones se fundió el 
principal panel eléctrico y la central tuvo que cerrar. Otra vez se 
estropeó la cinta transportadora mientras el director de la empresa me 
gritaba obscenidades en medio de la puesta en marcha de un sistema 
de equipamiento. Estaba enfadado porque no se había alcanzado la 
producción máxima en los primeros cinco minutos. ¿Fue mala suerte o 
un mal karma lo que produjo una resonancia en una pareja de 
partículas subatómicas en los cables o el acero? Son todos casos de 
averías en aparatos que no suelen averiarse. 


Podría ser simple casualidad, o bien algún tipo de conciencia cósmica 
de Dios. 


Muchos neurocientíficos se toman a risa la idea de que las neuronas 
podrían obedecer la teoría cuántica en lugar de la vieja y conocida 
física newtoniana. El físico Roger Penrose, en su libro Las sombras de 
la mente, y el doctor Stuart Hameroff, un médico de Tucson, 


afirman que el movimiento de electrones individuales dentro de los 
microtúbulos del cerebro puede anular la conciencia al tiempo que 
permite al resto del cerebro seguir funcionando. Si es cierto que la 
teoría cuántica interviene en el control de la conciencia, tendríamos 
una base científica para la idea de que, cuando muere una persona o 
un animal, queda una forma energética de partículas entremezcladas y 
vibrantes. Creo que, si existe el alma en el ser humano, también existe 
en los animales, porque la estructura fundamental del cerebro es la 
misma. Es posible que el hombre tenga una mayor cantidad de alma 
porque posee más microtúbulos donde pueden agitarse electrones 
individuales, de acuerdo con las leyes de la teoría cuántica. 


Sin embargo, hay una cosa que diferencia por completo al hombre de 
los animales. No es el lenguaje ni la guerra ni la confección de 
herramientas; es el altruismo a largo plazo. 


En una hambruna en Rusia, por ejemplo, los científicos custodiaron el 
banco de semillas empleadas en genética vegetal para que las 
generaciones venideras dispusieran de diversidad genética en el 
cultivo de alimentos. Para beneficiar a otros, se dejaron morir de 
hambre en un laboratorio lleno de grano. Ningún animal haría algo 
así. El altruismo existe en los animales, pero no hasta ese punto. Cada 
vez que aparco el coche cerca del Laboratorio Nacional de Almacenaje 
de Semillas del Departamento de Agricultura, pienso que lo que nos 
distingue de los animales es la protección de lo que custodia ese 
edificio. 


No pienso que mi profesión sea moralmente mala. El sacrificio de 
animales no es malo, pero sí creo fervientemente en el trato 
humanitario y respetuoso a los animales. He dedicado mi vida a 
reformar y mejorar la industria ganadera. Aun así, el hecho de haber 
diseñado una de las máquinas para matar más eficaces del mundo da 
qué pensar. 


La mayoría de la gente no se da cuenta de que un matadero es mucho 
más benigno que la naturaleza. Los animales en la naturaleza se 
mueren de hambre, de frío o en manos de depredadores. Si yo pudiera 
elegir, preferiría someterme al sistema de un matadero a que me 
arranquen las tripas coyotes o leones mientras sigo consciente. Por 
desgracia, la gente no suele observar el ciclo natural del nacimiento y 
la muerte. No se da cuenta de que, para la supervivencia de un ser 
vivo, tiene que morir otro. 


Hace poco leí un artículo que tuvo un profundo efecto en mi manera 
de pensar. Se titulaba «The Ancient Contract» [El antiguo contrato], 


de S. Budiasky, y se publicó el 20 


de marzo de 1989 en U.S. News € World Report. Exponía una historia 
natural de la evolución de nuestra relación con los animales. Su visión 
representaba un punto intermedio entre los defensores de los derechos 
de los animales, que creen que los animales son iguales al hombre, y 
la noción cartesiana, que considera a los animales máquinas sin 
sentimientos. Yo añadí a la visión de Budiasky el concepto biológico 
de simbiosis. Una relación simbiótica es una relación de beneficio 
mutuo entre dos especies 


distintas. Por ejemplo, los biólogos han descubierto que las hormigas 
se sirven de los áfidos como «vacas lecheras». Les dan de comer, y a 
cambio los áfidos les procuran una sustancia dulce. El hombre 
alimenta, cobija y cría ganado y cerdos, y a cambio éstos le 
proporcionan comida y ropa. Nunca debemos maltratarlos, porque 
violaríamos el antiguo contrato. Debemos a los animales unas 
condiciones de vida decentes y una muerte indolora. Mucha gente no 
entiende la paradoja de mi trabajo, pero para mi forma de pensar 
práctica y científica, tiene sentido posibilitar una muerte indolora para 
el ganado al que quiero. Lo que pasa es que muchos le tienen miedo a 
la muerte y no soportan enfrentarse a ella. 


A menudo me preguntan si soy vegetariana. Consumo carne, porque 
creo que una dieta totalmente vegetariana, en la que se eliminan todos 
los productos animales, no es natural. Incluso los hindúes, un pueblo 
tradicionalmente vegetariano, comen productos lácteos. Una dieta 
exclusivamente vegetariana es deficiente en vitamina B12, y el 
consumo de productos lácteos no previene la matanza de animales. 
Una vaca necesita tener un ternero al año para dar leche, y los 
terneros se crían por su carne. 


Pero algún día, en un futuro lejano, cuando los mataderos hayan 
quedado anticuados y el ganado se sustituya con productos creados 
mediante el splicing de genes, los dilemas éticos sobre la creación de 
cualquier tipo de animal o planta que deseemos parecerán mucho más 
importantes que la matanza del ganado en el matadero local. El 
hombre tendrá el poder de controlar su propia evolución. Tendrá el 
poder de Dios para crear formas de vida totalmente nuevas. Sin 
embargo, nunca podremos responder a la pregunta de lo que ocurre 
cuando nos morimos. Seguiremos necesitando una religión. 


La religión sobrevivió cuando descubrimos que la Tierra no era el 
centro del universo. 


Por mucho que aprendamos, siempre quedarán preguntas sin 
responder. Pero, si paramos de evolucionar, nos quedaremos 
estancados como especie. 


Bernard Rollin, un filósofo especializado en derechos de los animales 
de la Universidad Estatal de Colorado, señala: «Es verdad que la 
investigación libre forma parte integrante de nuestra humanidad, pero 
también lo es la moralidad. Así que la búsqueda de conocimiento debe 
ser atemperada por una preocupación moral». Una falta absoluta de 
preocupación moral puede conducir a atrocidades como los 
experimentos médicos de los nazis, pero el conocimiento médico 
también sufrió un retraso de miles de años por tabúes religiosos sobre 
la disección y el estudio de cuerpos humanos. Debemos evitar el 
estancamiento intelectual, que retrasa el progreso del conocimiento 
médico, pero también debemos ser moralmente íntegros. La 
biotecnología se puede emplear con fines nobles, con fines frívolos o 
con fines malvados. Las decisiones acerca del uso de este poderoso 
conocimiento nuevo no deben tomarlas extremistas ni personas 
motivadas exclusivamente por los beneficios. No hay respuestas 
sencillas a los dilemas éticos. 


Existe un impulso humano fundamental dirigido hacia el intento de 
entender quién y qué somos. Los grandes proyectos científicos de la 
década de 1990, como el Proyecto del Genoma Humano, el telescopio 
espacial Hubble y el ahora desaparecido supercolisionador, sustituyen 
a las pirámides y las catedrales de nuestros antepasados. 


Uno de los principales objetivos del telescopio espacial Hubble era 
permitirnos retroceder y ver todo lo sucedido hasta el principio del 
universo. Ha confirmado la existencia de agujeros negros en el centro 
de otras galaxias, y sus observaciones pueden cambiar radicalmente 
nuestras teorías sobre el origen del universo. Actualmente, el Hubble 
empieza a demostrar la existencia de otros planetas que giran 
alrededor de sistemas solares distintos. Hace unos años, a los 
científicos que hablaban y escribían de semejantes ideas los quemaban 
en la hoguera. 


Como persona cuya discapacidad me ha procurado ciertas habilidades, 
sobre todo en relación con la comprensión de cómo perciben el mundo 
los animales, valoro estos difíciles dilemas y la importancia de la 
religión como un código moral ordenador para una conducta empática 
y justa. 


Cuando la combinación de la intoxicación por organofosfatos y de 
antidepresivos apagó mis sentimientos religiosos, me convertí en una 


suerte de bestia de carga que no hacía más que trabajar. La 
medicación no tuvo ningún efecto en mi capacidad de diseñar 
equipamiento, pero el fervor había desaparecido. Simplemente hacía 
los dibujos como si fuera un ordenador que se encendía y se apagaba. 
Fue esa experiencia lo que me convenció de que la vida y el trabajo 
tenían que estar infundidos de un significado, pero mis sentimientos 
religiosos no volvieron a surgir hasta hace tres años, cuando me 
contrataron para eliminar un sistema de retención kosher, en el que se 
encadenaba e izaba a las reses. 


Iba a ser un caluroso puente de mayo y no me apetecía ir a instalar el 
nuevo equipamiento. Me esperaba un simple trabajo rutinario. La 
manga de retención kosher no era muy interesante desde un punto de 
vista técnico, y el proyecto aportaba pocos estímulos intelectuales. No 
constituía un reto profesional, pues no tenía que inventar y poner en 
marcha algo totalmente nuevo, como mi sistema con la cinta de doble 
raíl. 


Qué poco sabía que en aquellos breves y calurosos días en Alabama 
volverían a despertar viejos anhelos. Me sentí compenetrada con el 
universo mientras conseguía que los animales estuvieran 
completamente tranquilos mientras el rabino realizaba el shehita. 
Accionar ese equipamiento fue como entrar en un estado de 
meditación zen. El tiempo se detuvo, y yo me desconecté por 
completo de la realidad. Tal vez eso fuera el nirvana, el estado final 
del ser al que aspiran quienes practican el zen. Era una sensación de 
paz y calma absolutas, hasta que tuve que volver a la realidad cuando 
el 


director de la central me llamó a su oficina. Llevaba varias horas en 
las vigas de acero del techo, observándome a escondidas cómo 
inmovilizaba a cada animal con delicadeza en la manga de retención. 
Yo sabía que se había quedado fascinado, pero nunca me dijo nada al 
respecto. 


Cuando llegó el momento de marcharme, lloré de camino al 
aeropuerto. La experiencia había sido tan extraña e hipnótica que 
sentí la tentación de dar media vuelta y volver a la central. Cuando 
devolví el coche de alquiler y facturé, pensé en las similitudes entre la 
maravillosa sensación de trance que había experimentado cuando 
inmovilizaba al ganado con delicadeza en la manga y la sensación de 
ser un zombi que me sobrevenía de niña cuando me concentraba en la 
arena que se me escurría entre los dedos en la playa. En los dos casos, 
todas las demás sensaciones quedaban bloqueadas. Tal vez los monjes 
que se concentran en sus cantos y meditaciones son un poco autistas. 


He observado que hay una gran similitud entre ciertos rituales de 
oraciones y cantos y el balanceo de un niño autista. Creo que tiene 
que haber algo más en eso que simplemente colocarse con endorfinas. 


El 11 de enero de 1992, volví a la central kosher y escribí lo siguiente 
en mi diario: Cuando el animal se quedaba totalmente tranquilo, me 
sobrevenía una abrumadora sensación de paz, como si Dios me 
hubiera tocado. No me sentía mal por lo que hacía. Al que acciona 
una manga de retención no sólo tiene que gustarle el ganado, sino que 
tiene que quererlo. La manipulación de la manga debe hacerse como 
un acto de total amabilidad. Cuanta más delicadeza mostraba al 
retener el animal con el aparato, más en paz me sentía. Cuando la 
fuerza vital abandonaba al animal, me embargaban profundos 
sentimientos religiosos. Por primera vez en mi vida, la lógica había 
sido totalmente arrollada por sentimientos que ignoraba que poseía. 


Fue entonces cuando cobré conciencia de que podía haber un conflicto 
entre los sentimientos y las acciones. Quienes practican el zen pueden 
alcanzar la compenetración total con el universo, pero no aportan 
reformas y cambios al mundo que los rodea. El terrible sistema de 
inmovilización del ganado con cadenas seguiría aplicándose si yo no 
hubiese intentado convencer a la central de que tenía que llevar a 
cabo una reforma. También me di cuenta de la importancia del ritual 
de sacrificio religioso, porque impone un control a la matanza. Las 
personas que trabajan en mataderos de alta velocidad experimentan 
una sobredosis de muerte, y se endurecen e insensibilizan. 


Lo que ayuda a prevenir una mala conducta en las centrales kosher es 
la fe religiosa de los rabinos. En la mayoría de los mataderos kosher, 
los rabinos son totalmente sinceros y creen que su trabajo es sagrado. 
El rabino de una planta kosher, llamado hotchet, es un religioso 
experto en sacrificios que ha recibido una formación especial, y debe 
llevar una vida sin tacha y ser moralmente íntegro. El hecho de llevar 
una vida sin tacha contribuye a que su trabajo no lo envilezca. 


La mayor parte de las culturas practican ritos de sacrificio de 
animales. En la lectura de una traducción moderna al inglés del 
Deuteronomio y el Levítico, es evidente que el templo también era el 
matadero de la ciudad. Los indios norteamericanos se mostraban 
respetuosos con los animales que comían, y en África la celebración 
ritual limitaba el número de animales que se mataban. En el libro La 
rama dorada, J.G. Fraser describe los ritos sacrificiales practicados por 
los antiguos griegos, egipcios, fenicios, romanos y babilonios. Tanto en 
el judaísmo como en el islam se observan rituales muy detallados. 


Se impone un control sobre la matanza porque se lleva a cabo en un 
lugar especial, siguiendo reglas y procedimientos muy estrictos. 


Creo que el lugar donde muere un animal es sagrado. Es necesario 
llevar el ritual a los mataderos convencionales y emplearlo como 
medio para configurar la conducta de las personas. De ese modo se 
prevendría su endurecimiento, su insensibilidad y su crueldad. El 
ritual podría consistir en algo muy sencillo, como guardar un 
momento de silencio. Además de mejorar los diseños y de fabricar 
equipamiento que asegure un tratamiento humanitario a los animales, 
ésa sería mi contribución. Nada de palabras. 


Sólo un momento de silencio. Lo veo perfectamente en mi 
imaginación. 


Actualización: enseñar a distinguir el bien del mal 


Como los cambios en mis creencias religiosas son demasiado 
complejos para una breve puesta al día, en esta sección daré 
recomendaciones sobre cómo enseñar a niños pertenecientes al 
espectro del autismo y Asperger a distinguir el bien del mal. El 
concepto del bien y el mal es demasiado abstracto para que pueda 
entenderlo un niño autista. Tiene que aprenderlo con muchos 
ejemplos de conductas correctas e incorrectas, y él podrá asignar a 
cada ejemplo distintas categorías en su cerebro. Por ejemplo, no hay 
que robar un juguete a otro niño porque no te gustaría que te lo roben 
a ti. Tienes que ser amable con otro niño y compartir tus juguetes con 
él porque a ti también te gustaría poder jugar con los suyos. 


Yo aprendo con ejemplos concretos. Según la educación que recibida, 
habrían podido enseñarme a ser buena persona o mala persona. De 
pequeña, nunca vi por la televisión a adultos que se portaran mal y 
luego se salieran con la suya. Mis héroes, Superman y el Llanero 
Solitario, eran claramente buenas personas que luchaban contra los 
malos. 


Estos héroes nunca hacían nada malo ni robaban a nadie. Hoy los 
héroes de las películas cometen a menudo acciones que están mal. A 
un niño autista le cuesta asignarles la categoría de bueno o malo. Yo 
no tenía espíritu deportivo, y con ejemplos concretos me enseñaron a 
jugar limpio. En casa no se toleraban las trampas en el juego. 


Me enseñaron que ganar con trampas estaba muy mal y que abuchear 
al ganador era 


poco deportivo. Cuando robé un camión de bomberos en una fiesta de 


cumpleaños, mi madre me obligó a devolvérselo a su dueño. 


Cuando estaba en primaria, no entendía el Padrenuestro. Era 
demasiado abstracto. Si no tengo una imagen en la cabeza, no puedo 
pensar. En la iglesia hubo dos cosas que tuvieron sentido para mí. En 
Navidad, cada niño debía llevar uno de sus juguetes más bonitos y 
envolverlo como regalo de Navidad para dárselo a un niño pobre. En 
misa, el párroco se detenía ante un pesebre lleno de regalos y decía: 
«Es mejor dar que recibir». 


Eso me impresionaba mucho. Tampoco olvidé nunca la excursión que 
hice con la clase de catequesis a una cárcel local cuando estaba en 
cuarto de primaria. Nos llevaron para enseñarnos qué pasaba si uno se 
portaba mal. Lo peor de la cárcel fue la comida asquerosa que 
sirvieron, sacándola de unas grandes cazuelas, a la hora de almorzar. 


Las reglas de la sociedad civilizada 


Cuando estaba en secundaria, creé las siguientes cuatro categorías 
para clasificar las reglas de la sociedad: 


1. Acciones muy malas 
2. Reglas de cortesía 


3. Acciones ilícitas pero no malas 


4. Pecados del sistema 


Todavía ahora sigo estas reglas. Para que exista una sociedad 
civilizada, tienen que existir prohibiciones para lo que está muy mal, 
como matar o lastimar a la gente, robar y destruir la propiedad ajena. 
Las reglas y los modales de cortesía son importantes porque ayudan a 
las personas a llevarse bien. Sin embargo, tiene que haber una 
categoría en la que a veces se puedan quebrantar las reglas. Un 
ejemplo de una acción ilícita pero no mala sería matricular a un 
adolescente en una escuela comunitaria de nivel terciario a pesar de 
ser menor de edad. Para justificar la violación de esta regla, el 
adolescente tiene que ser buen chico y no dar problemas de disciplina. 
Debe quedarle bien claro que asistir a una escuela comunitaria de 
nivel terciario es un privilegio de chico mayor. Los pecados del 
sistema son particulares de cada sociedad. Un pecado del sistema en 
Estados Unidos podría no tener ninguna consecuencia en Holanda. Por 
ejemplo, los delitos por drogas: en Estados Unidos el castigo por un 
delito por drogas puede ser mayor que una condena por asesinato. Eso 
no tiene sentido. Los «pecados» 


reciben castigos muy severos que no son lógicos. Cuando estaba en 
secundaria, descubrí que podía salirme con la mía con las acciones 
ilícitas pero no malas si me creían incapaz de cometer un pecado del 
sistema. Los pecados en secundaria eran el sexo, el tabaco y las 
drogas. Algunos ejemplos de acciones ilícitas pero no malas eran salir 
fuera cuando ya era de noche o hacer volar mi cometa sin la presencia 
de un miembro del profesorado. 


Hacer hincapié en la enseñanza positiva 


El autista o el individuo con Asperger tiene cierta tendencia a 
obsesionarse con lo negativo. Es importante enseñar al niño autista los 
valores religiosos positivos, a vivir una vida decente en la que se trata 
a los demás con amabilidad y respeto. Se puede recurrir a ejemplos en 
los que el niño participe en una actividad. Los niños de primaria 
pueden ayudar a recoger basura en el barrio. En vacaciones pueden 
hacer tarjetas y adornos para los residentes de los hogares de 
ancianos. Hay que explicarles que deben contribuir a mejorar la 
comunidad. Los alumnos de secundaria podrían enseñar a los más 
pequeños a leer o pintar la casa de una anciana. Muchos individuos 
pertenecientes al espectro del autismo no entienden los conceptos 
religiosos abstractos. Es mejor enseñarles a ser buenos ciudadanos a 
través de una serie de actividades prácticas. Con numerosos ejemplos, 


los niños tienen que aprender la «Regla de Oro»: trata a los demás 
como quieres que te traten a ti. Este principio se halla en todas las 
grandes religiones. 


Una buena herramienta de enseñanza para los cristianos son los 
llaveros y collares que dicen: «¿Qué haría Jesús?» si viviera en el 
mundo de hoy. Nunca robaría, sería amable, sería bueno con los 
animales, sería honrado, nunca se burlaría de nadie y ayudaría a una 
anciana con la bolsa de la compra. Cuando el niño haga algo que está 
bien, hay que decirle: has hecho una buena acción de Jesús. En el 
judaísmo, es muy importante cómo una persona lleva su vida. Hay que 
enseñar a los niños la importancia de llevar a cabo buenas acciones 
para ayudar a la comunidad. Entre los musulmanes, dar limosnas a los 
pobres y ayudar a los necesitados es uno de los pilares de su religión. 
Los niños pueden colaborar en las ollas populares o comprar comida o 
ropa para un necesitado con su propio dinero. A algunos niños autistas 
les cuesta entender la función del dinero. Para ayudarlos a 
comprenderla, pueden comprar ellos mismos objetos para los pobres 
con dinero que han ganado haciendo pequeños trabajos. 


Otros conjuntos de valores anticuados con los que me identificaba son 
el código de las exploradoras, el juramento 4-H y las «Reglas de la 
Vida» de Roy Rogers, un héroe vaquero de niños de la década de 
1950. Sus reglas hacían hincapié en los modales y la amabilidad. Hay 
que inculcar al niño que acciones como matar a otras personas están 
muy mal. Las dos reglas más importantes de los diez mandamientos 
para un autista son 


no matarás y no robarás. Estas contribuirán a evitar que un niño se 
relacione con bandas o se dedique a otra actividad criminal. 


Me preocupan las obsesiones religiosas, sobre todo en el autismo 
altamente funcional y en los individuos con Asperger. Una de las 
obsesiones más peligrosas y malsanas es la idea de que las personas de 
otras religiones son malas. Las peores guerras de toda la historia se 
libraron en nombre de la religión. Es mucho mejor que un autista se 
obsesione con la religión de una manera negativa. Es necesario 
enseñarle a vivir para su religión siendo buena persona. Cuando yo 
estaba en secundaria, recibí un folleto de una empresa de mangas de 
ganado que decía: «pensamientos sin etiqueta de precio». «Los 
hombres discutirán por la religión, escribirán por ella, lucharán por 
ella, morirán por ella, cualquier cosa menos vivir por ella.» Nunca 
olvidé esa cita. 
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Buscando por Internet información sobre la Regla de Oro, me encontré 
con el autor de la cita del catálogo de mangas de ganado. Se llama 
Charles Caleb Cotton y es un clérigo inglés del siglo XIX. 


Direcciones útiles Asociaciones y fuentes de información Autism 
Society of America 7910 Woodmont Avenue, Suite 300 


Bethesda, Maryland 20814-3067 
301-667-0881 

800-3-AUTISM 
www.autism-society.org 


Es el mayor grupo de apoyo a padres de Estados Unidos. Tiene muchas 
representaciones locales. 


Autism Research Institute 


4182 Adam Avenue 


San Diego, California 92116 
www.autismwebsite.com 
www.autism.org 
www.autism.com 


Información sobre tratamientos biomédicos, formación auditiva, 
trastornos sensoriales y muchos otros tratamientos. 


Publican un boletín muy informativo sobre los tratamientos y la 
investigación científica más recientes. 


Gluten Free Casein Free Support Group www.gfcfdict.com MAAP 
Services, Susan Moreno PO. Box 529 


Crown Point Indiana 46307 
219-662-1311 
wWWww.maapservices.org 
chartOnetnitco.net 


Información para individuos mayores de alta funcionalidad y con 
síndrome de Asperger. 


Judevine Center for Autism 


1101 Olivette Executive Parkway 


St. Louis, Missouri 63132 
314-482-6200 


www.judevine.org o www.judevine.org/autism/resources.html Ofrece 
enlaces excelentes en su sección de recursos con muchas páginas web 
sobre autismo y Asperger. 


National Institute of Mental Health Office of Communications 6001 
Executive Blvd. Room 8184, MSC 9663 


Bethesda, Maryland 20892 
301-443-4513 
866-615-6464 


www.nimh.nih.gov/publicat/autism.cfm Ofrece información básica 
sobre autismo. 


National Autistic Society in England 


393 City Road 


Londres, Inglaterra ECIV ING 
44-(0)20-7833-2299 
www.nas.org.uk 


Una buena página de información general. Ofrece buena información 
objetiva sobre la formación auditiva y otros tratamientos. Con el 
buscador de la página, se puede acceder a distintos tipos de 
información. 


Tonyattwood.com.au 
Una buena fuente de información sobre el síndrome de Asperger. 
www.thegraycenter.org 


Ofrece información sobre la enseñanza de habilidades sociales a niños 
autistas. 


Emily's Post's The Etiquette Advantage in Business: Personal Skills for 
Professional Success de Peggy Post y Peter Post. Este práctico libro 
ofrece muchos consejos sobre cómo comportarse en el trabajo. Es útil 
para aprender habilidades sociales relacionadas con el trabajo. 


Physician's Desk Reference 


Se puede pedir a www.Amazon.com La Biblia del médico sobre 
información sobre medicamentos. También tienen libros sobre 
suplementos nutritivos y naturales. Incluyen todas las advertencias de 
«caja negra» de la FDA. 


Pubmed: proporciona acceso gratuito a resúmenes de estudios 
publicados en las revistas científicas. Esta base de datos la lleva el 
Instituto Nacional de Salud. Para acceder, basta con teclear «Pubmed» 
en el motor de búsqueda de Google o Yahoo! Hay varias páginas de 
búsqueda de Pubmed que buscan en distintas bases de datos. La mejor 
se llama NCBI PUBMED NATIONAL LIBRARY OF MEDICINE y tiene 
una casilla de búsqueda de fácil uso cerca de la parte superior de la 
página. 


Google Scholar busca artículos científicos. Para ello hay que ir a 


www.google.com y pulsar en «scholar» en la barra de herramientas, o 
escribir scholar.google.com. 


Therafin 


19747 Wolf Road 


Mokena, Illinois 60448 

800-843-7231 

708-479-7300 

www.therafin.com 

Es el fabricante de la máquina de abrazar. 


Irlen Institute 


5380 Village Road 


Long Beach, California 90808 
www.irleninstitute.com 
IrlenGirlen.com 


Ofrece información sobre gafas de colores y suplementos de colores 
para ayudar con los problemas de procesamiento visual. 


Sensory Integration International P.O. Box 5339 
Torrance, California 90510-5339 
www.sensoryint.com 

Información sobre trastornos sensoriales. 


College of Optometrists in Vision Development (COVD) 243 N. 
Lindberg Blvd., Suite 310 


St. Louis, Missouri 63141 
314-991-4007 
888-268-3770 
wWWww.covd.org 
info(Ocovd.org 


Información de médicos que pueden tratar trastornos de 
procesamiento visual. 


Editoriales de libros sobre autismo y síndrome de Asperger 
Autism Asperger Publishing Company P.O. Box 23173 


Shawnee Mission, Kansas 66283-0173 
877-277-8254 
913-897-1004 


www.asperger.net 


Future Horizons 


721 West Abram Street 


Arlington, Texas 76013 
800-489-0727 
www.futurehorizons-autism.com 
Jessica Kingsley Publishers 


116 Pentonville Road 


Londres NI 9JB Reino Unido 


44-(0)20-7833-2307 

www.jkp.com 

Pro-Ed Inc. 

8700 Shoal Creek Blvd. 

Austin, Texas 78757-6897 

www.proedinc.com 

Tiene libros sobre Lovaas, ABA y métodos de ensayos incrementales. 
Páginas web dirigidas por personas con autismo de alta 
funcionalidad o síndrome de Asperger www.autismtoday.com 
Karen Simmons 


infoOautismtoday.com 


Es una buena página para que los padres accedan a información y 
para comunicarse con otros padres. 


Grasp-the Global and Regional Asperger Syndrome Partnership 


125 East 15th Street 


Nueva York, NY 10003 
645-242-4003 
info(Ograsp.org 
WWW.graSp.org 


Con muchos enlaces a otros sitios web, dirigidos por autistas o 
personas con Asperger. 


www.neurodiversity.com 
Página web con mucha información dirigida por Kathleen Seidel. 


En su perfil escribe: «Hemos reconocido rasgos autistas en las dos 
ramas de la familia y ya no consideramos el autismo una aberración, 
sino que nos vemos a nosotros mismos y a nuestros allegados como 
una tribu extraordinaria». 


www.WrongPlanet.net 


Una gran página web con muchos enlaces que hizo Alexander Plank, 
un estudiante que creó una comunidad en línea. 


www.aspennj.org incluye una amplia lista de grupos de apoyo y tiene 
información sobre el acoso escolar y las burlas. 


Me gustaría concluir esta lista de direcciones útiles con una 
advertencia. No existe una cura mágica para el autismo, y los padres 
tienen que procurar que no los engañen las afirmaciones exageradas 
de personas que promocionan su tipo de terapia. Los tratamientos que 
son efectivos deberían surtir efecto con una cantidad de esfuerzo 
razonable. Un programa de tratamiento que va bien para un niño 
puede ser inútil para otro. Es posible seguir un tratamiento y un 
programa educativo eficaces sin necesidad de gastar grandes 
cantidades de dinero. Padres entregados y buenos profesores han 
creado sus propios programas eficaces después de leer diversos libros. 
No han necesitado una formación cara. Un padre o una madre debe 
dejarse llevar por la intuición. Y debe probar distintos programas o 


métodos y conservar todo aquello que va bien y eliminar lo que no va 


bien. A menudo la combinación de distintos enfoques da buenos 
resultados. 


Esta era yo de bebé. En esa época, mi rechazo al contacto era la única 
señal evidente de autismo. 
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A los dos años y medio, no hablaba ni me interesaba por nadie. 
Parecía sorda y tenía frecuentes rabietas motivadas por la frustración 
de no poder hablar. Como muchos niños autistas, mi aspecto físico era 
normal. 


En el bachillerato, mi vida giraba alrededor de la organización juvenil 
4-H y la hípica. Una profunda conexión con los animales ha sido una 
constante en mi vida. 


Una de mis mentoras, mi tía Breechen, me ayudó a encauzar mis 
obsesiones. Esta foto se hizo en su rancho de Arizona, donde observé 
por primera vez la manga de manejo y relacioné la presión relajante 
con mi sistema nervioso hiperexcitado. 


Este es un ejemplo de una manga de manejo para retener animales en 
las intervenciones veterinarias. Dos paneles comprimen el cuerpo, y 
un yugo que se cierra alrededor del cuello sujeta la cabeza. 


Ésta es una máquina de abrazar que se distribuye comercialmente, 
fabricada por Therafin Corporation, basada en mi diseño y empleada 
en el tratamiento de autistas. (O Rosalie Winard) 


Construí mi primera versión improvisada de la máquina de abrazar 
con madera de contrachapado usada. Aquí estoy en la versión actual 
de la máquina, que también construí yo. Accionando la palanca, 
puedo controlar con precisión el grado de presión ejercida en mi 


cuerpo. 


Uno de mis primeros diseños para un pasillo curvo conduce a un 
estanque de desparasitación en el cebadero Red River de John Wayne. 
Deduje que el ganado avanzaría más fácilmente por un pasillo curvo 
porque aprovecharía su tendencia natural a andar en círculos. 


Después apliqué el diseño del pasillo curvo a sistemas de centrales 
cárnicas. Cuando diseñé esta manga, pude visualizar todo el sistema 
en mi imaginación. 
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A pesar de mi escasa experiencia con el dibujo en perspectiva, pude 
hacer este plano al primer intento. Muchos niños pequeños autistas 
manifiestan aptitudes para el dibujo, tal vez para compensar su falta 
de facultades lingúísticas. 
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Éste es uno de mis planos para un sistema de mangas curvas. Cuando 
dibujo, visualizo cómo será cada parte desde todos los ángulos de la 
imaginación. Muchos autistas comparten esta intensa capacidad de 
visualización. 


No hay nada que me guste más que contemplar una planta que yo he 
diseñado donde los animales están tranquilos y en silencio. Un tercio 
del ganado de Estados Unidos se maneja en instalaciones diseñadas 
por mí. (O Rosalie Winard) 


A este diseño lo llamo mi escultura terrestre. En realidad son unas 
instalaciones de clasificación y carga de ganado en Nevada. 


Vista aérea de mi diseño más complejo, unas instalaciones para el 
manejo de búfalos en la Reserva Natural de las montañas Wichita. 
Tuve que hacer 26 dibujos para estas instalaciones, dirigidas por la 
agencia federal Fish and Wildlife Service. 


He diseñado sistemas de retención humanitarios para ganado bovino y 
lanar. Por mi autismo, tengo una percepción sensorial muy fina que 
me ayuda a saber cómo se sentirá un animal cuando avanza por un 
sistema. 


Cuando estudio la conducta del ganado en la Universidad Estatal de 
Colorado, a veces me gusta ver una situación desde el punto de vista 
de una vaca. (O Rosalie Winard) 


En 1994 testifiqué en una sesión del Congreso sobre el manejo 
humanitario de animales minusválidos. (O Rosalie Winard) 


Suelo dar conferencias por todo Estados Unidos sobre manejo de 
ganado y autismo. Aquí estoy hablando en un encuentro anual de la 
Sociedad Americana de Autismo. (O Rosalie Winard) 


Conocí a Oliver Sacks cuando escribió sobre mí por primera vez en Un 
antropólogo en Marte. Sus innovadoras descripciones de individuos con 
distintos trastornos neurológicos nos han ayudado a entender el 
funcionamiento a menudo enigmático de la mente humana. (O Rosalie 
Winard) 


1. En inglés, trespassing, que significa «pecar» y también «entrar sin 
permiso en una propiedad privada». [Esta nota, como las siguientes, es 
de la traductora.] 


2. En inglés, «un hombre» se dice a man, que se pronuncia de manera 
parecida a amen. 


